FREMDER
Russell Hoban

FREVDER

LIBRO ...

http: //www.librodot.com



Para Brom



En otro tiempo teniamos un pais y nos parecia bueno,
busca en el atlas y lo encontrards,
ahora no podemos ir, querida, ahora no podemos.'

¢ Con quién hay que acostarse para hacer esta pelicula?*

Sacaremos de [a tumba a Badrulbadur,

dentro de nuestros vientres, seremos la carroza.
Aqui hay un ojo. Y aqui, una por una,

las pestanias de ese ojo y el parpado blanco,

la mejilla en que ese padrpado declina.

Y, dedo tras dedo, aqui, la mano,

el genio de la mejilla. Aqui los labios,

el bulto del cuerpo y los pies.

Sacaremos a Badrulbadur de la tumba.’

En la profunda oscuridad glacial de la Cuarta Galaxia, en el negro centelleo del espacio
profundo, oh, tan desolado, una figura con un mono azul se acerca dando tumbos; no tiene
traje espacial, ni casco ni oxigeno. ;jEstd muerto? No puede estar vivo, ;verdad? ;Qué tiene
ahora en la mente? ;Imagenes congeladas?

jImagenes en la mente! También palabras. Anoche tuve otra vez el mismo suefo, en el
que se me comunicaba, mediante un mensaje escrito, quiza por un llanto lejano, que las ratas
lamentaban el traslado de las sagradas reliquias. Nunca tuve ese suefo en el planeta Badr al-
Budur, pero quiza lo sonaré una de estas noches.

Badr al-Budur —todos lo llaman Badru—, en la Cuarta Galaxia, estd algo a trasmano,
pues las variables de El Nifio en el sector impiden que uno revolotee hasta alli; hay que ir a
los Estrechos de Hubble y seguir en cohete. Badru es un lugar donde te detienes en camino a
otra parte; un sitio intermedio, un cambio de escenario de medianoche donde respiras aire
embotellado que huele a Lavalimpio y esperas la proxima nave a Erewhon, a Xanadu, a donde
sea.

En Badru no hay nada mas que el espaciopuerto, casi siempre vacio aparte de los robots
barrenderos que zumban en el silencio resonante, bajo la tenue luz azul de las lamparas
Noctolux. Relojes también, que te dicen qué dia y hora es en Londres, Tokio, Nueva York y
demas, y el Mikhail's Qwiks-Nak, una cafeteria poliglota con letreros de neén azul, verde,

" “Once we had a country and we thought it fair, / Look in the atlas and you’ll find it there: / We cannot go
there now, my dear, we cannot go there now”. W. H. Auden, Songs and Other Musical Pieces.

2 “Who do you have to fuck to get into this picture?”” Dory Previn, Starfet Starlet on the Screen, Who Will
Follow Norma Jean?

3 “Out of the tomb, we bring Badroulbadour, / Within our bellies, we her chariot. / Here is an eye. And here
are, one by one, / The lashes of that eye and its white lid. / Here is the cheek on which that lid declined, / And,
finger after finger, here, the hand, / The genius of that cheek. Here are the lips, / The bundle of the body and the
feet. / Out of the tomb we bring Badroulbadour”. Wallace Stevens, «The Worms at Heaven's Gate»



amarillo, rosa, rojo, morado —y letras ausentes— que prometen combinados galacticos,
Spudnik frito, Krasnaya Kola, y una indigestion o algo peor. Cerca de la cafeteria esta el
Mikhail's Bistro, en el que se puede conseguir una indigestion de mejor calidad. Al lado, una
tienda de regalos donde los robots expertos en veinte monedas distintas venden sistemas
solares de relojeria de Nuevo Taiwan, modelos del Stephen Hawking, pornoscopios —en que
se ve a la princesa Badr al-Budur de Las mil y una noches con su amante Qamar al-Zaman—,
cubreteteras con la leyenda «He estado en Badru. /Y tu?», y llaveros adornados con trocitos
de budurita pulida. No es sorprendente que Badru gire alrededor de Qamar al-Zaman, el
planeta de basura.

En el espaciopuerto hay ademas un minicine y una ciberarcada, pero mi lugar nocturno
favorito es Camas Q-bo, que ofrece en neén morado «Cama & ducha, 10 créditos la horay; en
cada cubo hay un soberbio futén, ducha, lavatorio e inodoro. Las mantas son de color gris
carcel y las toallas apenas mas gruesas que el papel higiénico. Para entrar insertas la tarjeta,
tecleas tus horas y recoges tu tableta de Rem-Plus y adios, hasta tu proximo salto a Erewhon o
Xanadu o donde sea.

Nadie vive en Badru aparte de las cucarachas; el personal son todos robots y las
provisiones las trae cada semana el Mikhail's Intergalaktik. Mikhail pierde dinero con esa
nave, pero sin ella no hubiera obtenido la franquicia para la Cuarta Galaxia. Lo que a mi me
gusta de Badru es que sea a tal punto lo que es, tan igual a su propia apariencia impresa en la
muy delgada membrana que llamamos realidad. Del otro lado de la membrana esta el eterno
devenir que devora afios y mundos, y también a Badr al-Budur, a Mikhail's Intergalaktik, y
hasta las ratas del suefio y las reliquias sagradas en la oscuridad de la no memoria.

Yo estaba apenas a unos cuantos megaclics de Badru cuando me encontraron a la deriva
en el espacio, la mafiana del 4 de noviembre de 2052. Sin traje espacial, sin casco, sin
oxigeno, y con las imagenes de mi mente todas congeladas.



jCuidaos de la bruja y ese fantasma hambriento
que os harian pedazos,

y del espiritu que acecha junto al hombre desnudo
en el Libro de las Lunas!

Que nunca perdiis

los cinco sentidos,

ni os apartéis como Tom de vosotros mismos
para mendigar el tocino muy lejos. *

El 4 de noviembre de 2052 cumpli treinta afios. Lo que ocurrié esa mafiana en la Cuarta
Galaxia se llamo en seguida el incidente del Hija Sabia, y después me tuvieron tres semanas
en la Estacion Espacial de los Estrechos de Hubble para un examen de Nivel 4 en el Centro
Newton. Querian saber como habia logrado aferrarme al mundo. Cuando digo «el mundo» no
me refiero a ninglin planeta, sino a todo lo que hay de este lado de la membrana de la realidad.

Tengo la cabeza llena de musica: toda clase de canciones y fragmentos de canciones, la
mayoria escritas, cantadas y tocadas por gente muerta. Algunos de mis mejores amigos son
gente muerta.

Me gustan las viejas canciones, sobre todo las norteamericanas de los afios veinte. Ya no
se hacen canciones como ¢ésas, el mundo ya no esta donde estaba. Una vez vi un documental
de 1936 en blanco y negro, con mucho grano, de la guerra civil espafiola: hombres corriendo
por una colina, con fusiles de cerrojo, pensando que iban a hacer algo bueno.

Viajaba en el tren y pensé en ti,
pasé por una calle oscura y pensé en ti...”

Oir eso dentro de mi cabeza mas alld de la Sexta Galaxia era un poco raro, y me trajo
lagrimas a los ojos. Me sorprende la cantidad de canciones y pedacitos de canciones que
anidan en mi cabeza. Y las veces que las canta. ;Por qué me hizo oir «The Shadow of Your
Smile» cuando se encendieron los motores del Gafo de Schrodinger en viaje local de
Escherville a la Mano de la Gloria? ;O «Begin the Beguine», cuando por un error de canal el
Constanze De Groot arranc el techo del Sonydomo de Nueva Tokio?

Esa mafiana de noviembre en que el Hija Sabiay yo nos separamos, la melodia que tenia
en la cabeza era mucho mas antigua.

Ya sabes como es cuando estds en un rincon oscuro de un bar, tranquilo, simplemente
respirando y manteniéndote a flote, y viene un extrafio que te habla y un rato mas tarde saca
una carta rota en los pliegues para demostrar que antes era mas importante que hoy y te cuenta
la historia de su vida. Al principio quieres que se vaya, pero tal vez te dices: “Quizas un dia
querré que alguien escuche mi historia”. No importa. Mi nombre es Fremder Gorn. En
aleman, fremder significa «extranoy.

* “From the hagg and hungrie goblin / That into raggs would rendye, / And the spirit that stands by the naked
man / In the Book of Moones de-fendyee! / That of your five senses / You never be forsaken, / Nor wander from
yourselves with Tom / Abroad to begg your bacon”. Anénimo, «Tom O'Bedlam's Songy»

> “I took a trip on the train and I thought about you, / I passed a shadowy lane and I thought about you...”



...he volado

a las alturas manchadas de estrellas
con las alas caidas y gastadas

en busca de

reyes miticos

reyes miticos

segura de que todo lo que vale

estd en el cielo y no en la tierra. °

A veces pienso en la edad del vapor y en las grandes locomotoras que entraron atronando
en el olvido, como el llamado Espiritu del Progreso. A veces pienso en los coches que
emponzofiaron el aire, devoraron el hermoso paisaje verde y al fin se detuvieron con un
ultimo estertor. Y a veces pienso en el motor de fluctuacion.

Mi mente regresa a unos minutos antes de las tres de la madrugada del 4 de noviembre de
2052, hace apenas mas de un afio. Espaciopuerto de carga de Nova Central, en las afueras de
Londres. Las darsenas de fluctuacion en el tartamudeo violeta de las lamparas Rodolux bajo la
lluvia. Olor eléctrico y a diesel de las gruas, las carretillas elevadoras y las bombas de
combustible. Y otro olor, seductor y susurrante como las hijas de un rey fabuloso: el olor del
espacio exterior.

La gente se mueve de un modo especial a las tres de la mafiana. Luz violeta y sombras
oscuras. Figuras vociferantes con capotes infraglo. Gruas de patas largas que cargan y
descargan las naves. Luz, color y movimiento reflejados en el brillo del pavimento mojado.
Un montén de ruido; pero mas alla del silbido de la lluvia violeta el silencio se desliza como
un tiburdn.

A lo largo de la hilera de reflectores veo el Uguisu, Miyazaki, Nippon Enterprises
Universal; el Aral II, Minsk, Sony Pangalactic (ISR) Ltd.; el Dietrich Bonhoeffer, Bremen,
BASF Ausserirdisch GmbH; el Candide, Marsella, Corporation Francaise d'Exploitation
Miniére Interstellaire. Grandes nombres, billones de créditos, millones de megaclics. Mas alla
de las luces de los muelles, las ruinas de la vieja Nova Central parecen vagas, fantasmales.
Una hierba negra crece entre las hendiduras del pavimento: las gaviotas emergen de la oscura
lluvia a la luz, girando sobre montones de basura podrida y chatarra herrumbrada; edificios
vacios que levant6 el sobrino de alguien con techos derrumbados sobre suelos que eran del
cufiado de alguien; enormes tanques de combustible vacios con el logo de la Corporacion casi
borrado; la torre de control desierta con los cristales rotos. El cielo es negro y pesado; no hay
luna.

En la Dérsena 14 —no hay numero 13— estd el Hija Sabia, un transporte de la
Corporacion, una cosa enorme y desgastada como una refineria de petroleo en desuso, picada
y abollada por el polvo y los desechos de siete galaxias, metal opaco brillando bajo la lluvia.
Nada esbelto ni aerodindmico; no es necesario que se parezca a aquellos viejos cohetes que se
elevaban sobre una columna de fuego a cinco millones de libras por minuto. El Hija Sabia

%« have floten / to star-stained heights / onbentand battered wings / in search of / mythical kings / mythical
kings / sure that everything of worth / is in the sky and not the earth”. Dory Previn, Mythical Kings and Iguanas.



parte rumbo a Morrigan, en la Cuarta Galaxia, llevando a bordo 500.000 hectolitros de acido
protomorfico para De Groot Draconium.

Ya han desconectado y apartado la tuberia del combustible. La ventana para la transmision
ya esta dispuesta. O.K. para la fluctuacion en 72,3 Ems, dice la voz dentro del casco. Se oye
un profundo zumbido seguido por un fuerte olor a papel quemado; el aire vibra en la lluvia
violeta bajo las luces. El Hija Sabiay la luz reflejada ya no estan alli. No hay nada que ver.
Soélo el silencio que se desliza como un tiburdn en el agua. Asi es el motor de fluctuacion.



Loca fluctuante, estds aqui y ya te has ido,
loca de [a fluctuacion, sé mi chica,

fluctiia veloz, apaga y enciende,
quiéreme a veces, quizd me quieras,
fluctiia conmigo hasta llegar al joh!,

sé mi chica, loca de la fluctuacion.”

Algunos ninos heredan dinero y propiedades. A mi me pusieron un oscilador en el
cerebro: tiene el tamafio de un perdigon. Si quieres conducir un fluctante necesitas uno de
€s0s.

La mayoria de los civiles no lee el Anuario de la Corporacion. Asi comienza: «Nota sobre
el motor de fluctuaciény, en la edicion de 2053.

Las investigaciones de Victor Lossiter sobre la escala biologica empezaron
cuando ley¢ los trabajos de Richard Voss en los afios setenta sobre el ruido i/fy la
teoria de los fractales de Bénoit Mandelbrot, publicada en 1977. Sin embargo,
atribuye al director cinematografico Gosta Kraken la idea original que al fin fue
formulada en el Principio de Intermitencia: «Ser no significa estabilidad sino
fluctuaciony (Screntific American, abril de 2017).

Treinta afos antes, Kraken habia escrito: “La vida no es un estado fijo. Todos nosotros
somos una sucesion de inmovilidades que se funden confusamente en movimiento cuando nos
impulsa la rueda de la accion, y en esas interrupciones se encuentra el corazon de ese misterio
que nunca alcanzamos a reconocer. La fluctuaciéon de una pelicula interrumpe la intolerable
continuidad del mundo aparente y nos proporciona, de manera subliminal, los espacios negros
intermedios que tanto anhelamos. El ojo tiene hambre de esos espacios y colabora de buena
gana con la tira de celuloide que muestra veinticuatro cuadros fijos por segundo y da realidad,
gracias a la retencion en la retina, a lo que estd aqui y ya se ha ido: la continua desaparicion en
la que se besan los amantes, se disparan los tiros y galopan los caballos. Pero por debajo del
umbral del pensamiento consciente, el ojo ve y la mente saborea la fluctuacion de la
oscuridad”.®

Afos antes de que Kraken escribiera sobre «el caracter oculto de la vida», Elias Gorn
habia estudiado lo que ¢l llamaba entonces «oscilacion zoética». Ya en 1969 le habia escrito a
Boris Pavlovich Belusov:

Después de leer su muy notable demostracion de la oscilacion quimica he
obtenido esa reaccion en mi laboratorio usando como reactivo un acido maldnico.
Desde entonces he visto las espirales y anillos caracteristicos en todas partes: las
monedas de Knossos, los laberintos de Troya, el movimiento del humo en un tubo
de Venturi. Me parece que usted ha demostrado algo que bien podria entenderse
como un modelo de comunicaciéon universal; esa reaccion quimica no seria mas
que una de las infinitas manifestaciones posibles. ;Comunicacion de qué? ;Quiza

" “Flicker freako, here and gone, / flicker freako, be my baby, / flicker quicker, off and on, / love me
sometime, love me maybe, / flicker with me till we peak O! / be my baby, flicker freako”. Sol Krummer y Harry
Stein, «Flicker Freako»

¥ Gosta Kraken, Perception Perceived: an Unfinished Memoir. © Jonathan Cape, 1987.



del impulso basico que anima todos los sistemas, tanto en el microcosmos como en
el macrocosmos? jUn salto de la imaginacion muy poco cientifico!

He estado considerando la posibilidad de la oscilacion zoética y pienso que
podria demostrarse con un experimento muy sencillo, pero aqui no dispongo de la
tecnologia adecuada.

Elias Gorn nunca lleg6 a tener ese equipo: gravemente enfermo de cancer, se suicido junto
con su mujer en 2009, dejando las notas que su hija Helen estudiaria y utilizaria tiempo
después. Victor Lossiter si lo tenia, y en un elegante experimento de 2019 —lo que hizo a la
rata de Lossiter tan famosa como el gato de Schrodinger—, no solo aislé las corrientes
zoéticas de la rata sino también las emisiones de la jaula en que estaba encerrada. Conect6 la
rata y la jaula a una cdmara con un flash de cuarzo de un nanosegundo; el circuito que
activaba la cdmara so6lo funcionaba durante los intervalos de las corrientes zoéticas e
inanimadas.

La pelicula obtenida mostraba en un cuadro tras otro la mesa vacia del laboratorio,
probando que la vida y la materia no son continuas sino intermitentes, una alternaciéon no
lineal de ser y no ser segin las distintas frecuencias de la ultrabanda. Lossiter murio
prematuramente en 2021, a los treinta y siete aflos; pero sus descubrimientos y los estudios de
Elias y Sarah Gorn impulsaron a Helen Gorn y a su hermano Isodor a la investigacion
ontoldgica que culmino en el motor de fluctuacion.

Este sistema de propulsion no era el objetivo principal de Helen, que se escribia con
Lossiter desde 2018 y creia que el fenomeno de la intermitencia podia aplicarse a la
psicoterapia. Victima de frecuentes depresiones, esperaba encontrar un modo de acceso a
estados de no ser que aliviarian la tension psicologica. En mayo de 2021, ella y su hermano
Isodor —con una beca de la Corporacion— llevaron a cabo una serie de experimentos con el
sistema limbico y al cabo de un afio lograron demostrar fehacientemente que la «onda
portadora» en el cerebro humano se genera en la amigdala...

Aqui Fremder, de nuevo. En la biblioteca de la Corporacion pueden verse 318
transcripciones de los experimentos de Helen Gorn entre el 2 de mayo de 2021 y el 16 de
febrero de 2022. No hay registros entre ese dia y el 13 de abril de 2022, fecha en que murid
Isodor. Helen tenia entonces veintitrés afos; pertenecia a la seccion de neurobiologia y a la
¢lite oficial de la Corporacion. Isodor, de dieciocho afios, era matematico y también miembro
de la élite. Ahora, cuando leo las anotaciones de Helen e Isodor, me parecen mas las de un ser
compuesto que las de dos individuos distintos.

El nombre de la familia era Gorenstein. Los padres de Elias Gorenstein murieron en
Auschwitz y €l pens6 que Gorn tal vez fuera un nombre mas conveniente si alguien venia a
golpearle la puerta a medianoche. «Gorn hoy; aqui mafiana»’, se cuenta que dijo.

El principio de mi vida no fue del todo comin. Mi madre se matd6 cuando estaba
embarazada de siete meses. Sabia por el escaner que yo era vardn, y dejoé una nota para el
personal de la maternidad: pedia que yo me llamara Fremder Elijah Gorn y que me
circuncidaran. También habia una nota para mi; cuando me la pusieron en las manos, afios
después, miré los signos que la mano de mi madre habia trazado y las palabras subieron en
silencio hacia mi desde el papel sin voz.

? Se trata de un juego de palabras. Gorenstein y Gorn staying (Gorn permanece) se dicen muy parecido en
inglés. La frase significa: “Si me llamo Gorn hoy, estaré aqui mafiana”. (Nota del Revisor Digital)
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Querido Fremder Elijjah:

Lamento no estar contigo para ser tu madre, pero ninguno de nosotros
puede ir mas lejos. He recorrido mi camino y ahora te toca a ti. Aprende el
lenguaje de los cuervos y te alimentardn.

Buena suerte,
tu madre, Helen Gorn

Hubo una silla para Elijah en la circuncision. Tal vez se presento, tal vez no. Tan pronto
como me fue posible, aprendi el lenguaje de los cuervos y me alimentaron.

10
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Solo fie una de esas cosas,

uno de esos locos amorios,

una de esas campanas que tafien de vez en cuando,
s6lo una de esas cosas. "’

Mientras escribo esto, a veces las imagenes de mi mente se confunden: cuando pienso en
mi primer cumpleafios aparece la figura de mono azul dando vueltas y vueltas en el espacio, y
cuando recuerdo aquel 4 de noviembre en la Cuarta Galaxia veo cdmo me separan del vientre
de mi madre muerta.

Pasé mis primeros dos meses en una matriz artificial con el sonido grabado del corazon de
ella, me dijeron, latiendo en mis oidos no nacidos. Muchas veces he pensado que me gustaria
sentarme a escuchar esa grabacion durante un rato, tal vez una tarde lluviosa. Traté de
encontrarla en Prenatal Clase A pero no tuve suerte.

Los huérfanos de Clase A viven en La Caldera hasta los doce afios. No es un mal sitio para
pasar la infancia: baterias de nodrizas que nos ponen en el buen camino, y dedicadas maestras
que desarrollan el proceso. La mia se llamaba Miranda; era hermosa y llevaba una larga
trenza rubia que le caia por detrds y se movia de un lado a otro cuando ella caminaba. Las
calles eran entonces tan peligrosas como ahora: habia bandas errantes como los Puntas, los
Bobos, los Jocosos y la Agencia de Adopcidn, y los peores eran los Cortos y los Payasos, de
modo que unos gorilas armados nos acompanaban en nuestras raras excursiones al mundo
exterior. En La Caldera habia un ecodomo destinado a que fuéramos felices, con un cielo y
una temperatura que cambiaban de acuerdo con las estaciones, campo abierto, arboles, un
arroyo susurrante, conejos, erizos y una tortuga llamada Aquiles. Para mi noviembre siempre
ha sido un mes magico, y me parecia que el brillante peligro de las calles iluminadas por
hogueras era mas una parte de mi realidad que el aséptico noviembre del ecodomo.

En La Caldera no parecia nada insélito que no se supiera quién era tu progenitor. Si
pertenecias a la Clase A eras claramente alguien, y quiza tus padres también; todos snobs. La
lista oficiosa de probables padres de La Caldera rebosaba de cientificos, pero también habia
pintores, compositores, escritores y por supuesto exploradores del espacio profundo, todos
ellos famosos. Pretendiamos que tener un solo progenitor era un privilegio que nos ponia por
delante de los nifios con dos padres que nada sabian del mundo; pero en mi interior las
preguntas me perseguian aullando como lobos: ;jPor qué se habia matado mi madre? ;Por qué
no tenia padre? ;Por qué nos habia abandonado ¢l, a mi madre y a mi? ;Adonde habia ido?
(Detras de otra mujer, acaso? ;Habia muerto? De noche, cuando pensaba en mi madre
desapareciendo a mi alrededor antes de mi nacimiento, me sentaba en la cama a oscuras y
sentia que el mundo se alejaba de mi y que miles de cuervos aleteaban y murmuraban cosas
negras.

A los doce afios pude consultar la base de datos de la Sala del Registro, pero la respuesta
fue No hay informacion. Mas tarde contraté a un investigador profesional, con el mismo
resultado. Hasta donde puedo recordar, mis cumpleafios no eran dias buenos. Me acostumbré;

' “It was just one of those things, / Just one of those crazy things. / One of those bells that now and then
rings, / Just one of those things”. Cole Porter, Just One of Those Things.

11
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creci con un vacio en el sitio que debian haber ocupado mis padres, y con el tiempo ese vacio
se convirtié en mi madre y mi padre. En la Tierra me gustan los cielos grises, la lluvia, los
paisajes desolados, las luces de neon, los lugares de paso, los hoteles en decadencia, los
barrios sordidos, las camas Q-bo y esas cosas. En el espacio remoto me gustan los sitios como
Badr al-Budur.

Muy pronto, en mi infancia, senti la endeblez de la realidad y me aterroriz6 lo que podia
haber del otro lado: imaginaba un incesante devenir que lo devoraba todo. Despierto por la
noche, apretaba los dientes. Pero con el tiempo todo se convierte en tu hogar, hasta el terror.

Pienso mucho en los muertos: los deseos y necesidades que no satisfacieron, la tarea que
dejaron inconclusa... Supongo que esto se debe a como vine al mundo. Los muertos son
infinitamente mas numerosos que los vivos, y siguen estando con nosotros; a veces susurran,
a veces gritan. De nifio solia pensar en mi madre y sus abuelos muertos en Auschwitz. Y casi
siempre imaginaba muerto también a mi padre. Los muertos me acompafian en momentos
cotidianos: levanto una taza de café, o firmo un papel, y siento manos fantasmas que se
mueven con las mias, levantan una no-taza, estampan una no-firma. Y cuando fluctio en el
espacio estan siempre conmigo. Otros navegantes me dicen que jamas suefan viajando por el
espacio profundo —;cémo pueden sonar en las ondas M?—; pero sé€ que yo si suefio. Siempre
despierto con una profunda tristeza y un recuerdo a medias de caras borrosas.

Cada uno de nosotros es el primer elemento de una procesion que se extiende hacia la
oscuridad. Incluso en mi interior, cada instante es un yo que muere; el camino hacia cada
medianoche esta sembrado de cadaveres, y todos ellos murmuran. Mientras escribo esto
escucho el cuarteto en Fa mayor de Beethoven, opus 59, N° 1, el primer Razumovsky, y miles
de mis egos muertos cantan con él y a veces lloran por los tiempos idos.

En La Caldera empecé mis estudios biblicos a los ocho afios, pero leia la Biblia desde los
seis y naturalmente me habia interesado mucho el capitulo 17 de Reyes I: «Elias, tesbita, que
habitaba en Galaad, dijo a Ajab: “Vive Jehova, Dios de Israel, a quien sirvo, que no habré en
estos afios rocio ni lluvia sino por mi palabra”». So6lo eso; no se decia qué habia pasado antes
con Elias. Yo queria saber més sobre ese hombre que se llamaba como yo. ;De donde venia?

Le pregunté al sefior Clarkson, nuestro maestro. «Dios sabray, respondid. «Nosotros no lo
necesitamos. “Llegada la hora, llegd el hombre”». Cuando lei que el Sefior habia enviado a
Elias al arroyo Cherit para que lo alimentaran los cuervos, mir¢ alrededor a todos aquellos que
no habian recibido una nota como la que me legara mi madre.

Y cuando lei que Elias habia estado en la cumbre del monte Carmelo, agachado, con la
cabeza hundida entre las rodillas mientras aguardaba la lluvia, yo ya sabia que ésa era mi
condicién: la de un hombre humillado que espera. ;Qué esperaba? ;Qué esperaba Elias en el
Carmelo? La lluvia, si, pero alin mas esperaba la gran llamada que lo convertiria en el
verdadero Elias y le permitiria ser ¢l mismo. Y yo, Fremder Elias Gorn, no esperaba otra cosa.

Como todo extranjero, era siempre un poco extrafio y estaba mucho tiempo solo. En la
zona de los basureros habia un pequefo cobertizo para utiles de jardineria; si me subia a un
basurero podia trepar al techo, que con el tiempo llegd a ser uno de mis sitios favoritos. Alli
estaba una tarde, alimentado por los cuervos, cuando un chico llamado Albert Stiggs me vio y
se acerco. Me molestaba cada vez que encontraba una buena oportunidad, y casi siempre la
encontraba. Si no sabes enfrentarte a las amenazas, tarde o temprano llegara, como el segundo
planeta de un sistema binario, alguien con la funcién de amenazarte y molestarte. Los dos
miembros de este sistema cosmico se reconocen enseguida como interlocutores predestinados.
Albert Stiggs tenia una serie ininterrumpida de éxitos conmigo, y la expectacion le alumbraba
la cara.
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-, Qué estas haciendo ahi arriba, papamoscas? -dijo-. ;Esperas que llueva?

Cerré los ojos y vi un azul violaceo vibrante, y ése fue el momento en que mi mente me
habl6é por primera vez. Incluso entonces sabia que no era mi mente en el sentido en que mi
cerebro era mi cerebro; esta mente habia estado alli mucho antes de que yo entrara en escena,
y alli seguiria mucho después de que me fuese. Siempre el mismo ruido, dijo. Y cuando hablé
dentro de mi brot6 en una locura de luz multicolor y una indiferencia total por las
consecuencias. Qué sensacion maravillosa.

-Te estoy hablando, papamoscas -dijo Albert.
Sin pensarlo, dije:

-Callate.

-, Qué has dicho?

-Vete de una vez.

-Baja a obligarme.

Los colores de la locura rugian en mis oidos. Salté del techo sobre Albert, y cuando
Miranda lleg6 a la carrera y nos separd, Albert tenia una conmocion y la nariz rota. Fue una
sola vez. La mente no volvi6é a hablarme y la locura no regreso, pero durante el resto del
tiempo que pasé en La Caldera ni Albert ni nadie volvié a molestarme.

Pero las cosas se acaban, y a los doce afios me llevaron de La Caldera al PrePolitec, donde
un chico llamado Josef Czerny me reconocié como su numero opuesto en el tradicional
sistema binario. Yo esperaba que la mente volviera a hablarme y me mostrara aquellos vivos
colores de la locura que me habian permitido ajustarle las cuentas a Albert Stiggs, pero no fue
asi y ya nunca tuve mas éxitos de ese tipo durante el resto de mis dias de estudiante.

Doce afios son pocos para tener un fin en la vida. Yo sentia en mi la necesidad de navegar
por el espacio profundo, pero lo que més queria era hacerme amigo de la mente que me habia
hablado. No para poder golpear a quienes me molestaban, no. No, la queria porque era la
mejor sensacion que habia tenido nunca y queria recuperarla, aunque me llevara mucho
tiempo.
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Sobrevivo muy bien sin ti,
.11
claro que si. ..

Estoy mirando una foto de mi madre. Habia un pintor aleman, Max Klinger (1857-1920),
que intent6 muchos temas, algunos con mas fortuna que otros. La obra que mas me gusta es
un aguafuerte, /m Walde, “En el bosque”: un sendero bajo arboles negros cuyas ramas
desnudas se retuercen en lo alto entre la fria luz del sol y la sombra. El aire parece susurrante
y sin aliento. A un lado del sendero hay un abrigo plegado, y encima un sobre blanco. Cerca,
un sombrero dado vuelta, vacio. A la fria luz del sol, el abrigo parece ruinoso y derrotado; el
sombrero proyecta una sombra patética. Mas alla del abrigo y el sombrero hay un gran arbol
de tronco doble, aunque el de la derecha so6lo es un tocoén. La profunda sombra negra de ese
arbol sobre el sendero es irrevocable. En todas las fotografias de Helen Gorn parece que ella
mirara desde ese bosque.

La cara de Helen no tenia ningin encanto, ni siquiera cuando ella era joven: menton
saliente, labios gruesos, nariz grande. Y unos ojos enormes que invitan a preguntar: ;qué
pasa, Helen? ;Qué quieres? Hay una foto de ella en una playa, en la isla de Cefalonia, en el
verano de 2015, cuando tenia diecisiete afnos: una chica alta, dorada por el sol, desnuda
excepto por un trozo de tela blanca que le cubre el sexo. Vuelta a medias hacia la cdmara,
mira por encima del hombro. El viento le alborota el pelo largo y negro mientras ella sostiene
sobre la cabeza una pelota de playa. Torso esbelto, pechos pequeios, trasero redondo, piernas
de bailarina. Como una figura art nouveau, de las que sostienen una ladmpara. Y en la cara,
casi una sonrisa.

No le interesaban los artistas contemporaneos de ningin género: le gustaban Bach y
Chopin y Thelonius Monk, y tocaba el saxo. Y también le gustaban el Viejo Testamento y
Rilke, Caspar David Friedrich y Odilon Redon, el sonido de la lluvia y las ultimas horas de la
noche.

Esta lloviendo ahora. Son casi las tres de la manana. En la calle, debajo de la barrera, los
Puntas y los Bobos juegan a la luz de las antorchas mientras yo escucho Dedales, de
Gislebertin, tocado por ¢l mismo en el 6érgano de la iglesia de St. Lazaras en Autun. He puesto
el volumen tan bajo que no sé si lo escucho o lo recuerdo.

Aqui esta y ya se ha ido, la musica; la mente la protege de los vientos del olvido y retiene
lo que es en parte ahora y en parte recuerdo. Aqui estd el murmullo de la vox humana, que ya
se ha ido entre las piedras de la oscuridad. En la Tierra y mas alla de los ayeres y los dias del
Umbral de Hawking, en el espejo de la madrugada, bajo el fulgor rojizo de la Nebulosa del
Perro, los suefios de la fluctuacion, un buho de plumaje castafio que vuela sobre la maleza en
las sierras grampianas, las grandes rocas cinceladas por el mar en Portknockie y el rumor de
los cantos rodados que la resaca absorbe...

'« get along without you very well, / Of course I do”. Hoagy Carmichael, / Get Along Without You Very
Well
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Empieza, y termina, y vuelve a empezar,
despacio, con cadencia lenta,
y trae la nota eterna de la tristeza.

Tengo fotos de mi madre con su hermano. El era como Franz Kafka, todo ojos y orejas.
Parece como si una oscuridad interior tratara de unirse a una oscuridad exterior. Esta es una
de las notas que ¢l escribi6 en su cuaderno, antes de morir:

18-2-22

En el principio fue Lo Oscuro. Cantalo. Siéntelo. Sostenlo. Unicamente Lo
Oscuro. Oh, lo demasiado de Lo Oscuro. En el principio fue el para siempre de Lo
Oscuro y sigui6 para siempre. Y entonces. jDespués de para siempre! En Lo
Oscuro estaba La Furia, creciendo, creciendo. jAAAAIIIIYEEEEEE! Coéomo
esperaba, como deseaba. Si, SER. Por eso NNNNNN GGHHH YNNNGGGHH
AAAAAAAAA. Fue. Ahora es. Ahora es Ella Misma. La Furia. Cantala. Siéntela.
Mécela en la cuna. NNNNN NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN YAHHHH.
La Furia. Ahora es. Esta mas alla de para siempre. Esta en todas las cosas.

También yo siento Lo Oscuro y La Furia en todas las cosas. Quiza sea un rasgo de familia.
Siempre los he sentido, incluso hace mucho tiempo, con Judith, cuando vimos el btiho. Siento
Lo Oscuro y La Furia cuando estoy solo, y tal vez mas cuando no lo estoy.

Pienso en Helen e Isodor: los veo en el sombrio laboratorio, en los altos del caseron
Victoriano del nimero 71 de Oldtown West. Puedo oler el formol, el barniz de los muebles,
las viejas alfombras y tapizados. Y el otro olor, el de una casa donde los padres han muerto.
Estantes con libros por todas partes, bustos y cuadros, fotos enmarcadas de Planck,
Heisenberg, Einstein, Hawking, Rilke y Thelonius Monk. Muertos también. Y tios y tias
Gorn: cuando no eran cientificos o matematicos, tocaban el violin.

En realidad nunca he visto ese cuarto, pero parece muy vivido en mi imaginacion: siempre
con gotas de lluvia deslizandose por los cristales de las ventanas, e Isodor en una silla de
ruedas. No naci6 invalido; ¢l y Helen cometieron el error de parecer judios cuando unos
Cortos y Payasos los sorprendieron en el nivel de la calle, una noche. Lo que le hicieron a ella
no se ve. El tenia dieciséis afios y ella veintiuno —a veces me pregunto qué hacian en ese
nivel cuando los dos tenian llaves de la pasarela de la Clase A; los envoltorios de la realidad
me interesan—. Isodor tiene la cabeza afeitada y una ventana de pérspex en lo alto del craneo.
Eso no se lo hicieron ni los Payasos ni los Cortos; era una investigacion. Debajo del pérspex
el cerebro parece un extrafio y antiguo coral. Unos alambres le pasan a través del pérspex y
llegan hasta la consola en que Helen mueve un cursor y mira el tablero de mandos. Es
medianoche; las cortinas estan corridas y la habitacion a oscuras; las caras, iluminadas apenas
por los instrumentos de la consola, brillan con un fervor religioso. Puedo oir la lluvia.

Esta es una parte de la transcripcion del 16 de febrero de 2022:

SISTEMA LIMBICO - SESION 318

1> “Begin, and cease, and then again begin, / With tremulous cadence low, and bring / The eternal note of
sadness in”. MatthewArnold, «Dover Beach»
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(03:40. Llueve. Musica. El Arte de la Fuga)

H: Amigdala anterior derecha, punto 26, 5 segundos, 80 Hertz.
I (voz infantil) Oh, oh.

H: ;Qué ocurre?

I La cama estd mojada. (L/orando) Lo siento, mama, yo no queria. Perdon, mama, perdon.
No lo haré mas.

H: ;Otra vez el mal suefio, 1zzy?

I: No, era bonito: yo era montafias, yo era valles, yo era la lluvia.
H: ;Te gustaba ser lluvia?

I:Si.

H: ;Por qué te gustaba?

I: La lluvia no sabe nada, y la lluvia no tiene suefios.

H: Amigdala anterior derecha, punto 27, 5 segundos, 80 Hertz.

I: (voz juvenil, pero no tanto como en el punto 26) Oh, si, en los colores de los nlimeros,
en los verdes profundos de los millares y en el violeta de las decenas. En los millones y los
billones y el rumor del donde cuando y el porqué cuando, si, mi camino estd ahi siempre y
regresa con el violeta de las decenas.

H:Hablame de tu camino.

I: Siempre en el donde cuando del regreso y el violeta de las decenas, si.
H: ;Donde ocurre eso, [zzy?

I: (no hay respuesta)

H: Amigdala posterior derecha, punto 28, 5 seg., 100 Hz.

I (un gimoteo y luego una voz grave, desconocida y muy gutural) No. Esto no. Por favor,
no. No lo quiero.

H: ;(No quieres qué?

I: La musica esta entrando, la musica abre la puerta.

H: ;La puerta de donde?

I: Es demasiado. No mas demasiado, por favor.

H: ;Cierro la puerta?

I: (apoydndose en los brazos para levantarse de la silla rodante) Nnnyhh. Siento el olor.
H: ;Qué olor?

I: El indigo, muy fuerte, muy intenso y luminoso.

H: {Como es ese olor?

I: Como ¢l mismo, como el indigo de si mismo. Como una gran bestia antigua y olvidada.
Si, ésta. Deja que se me acerque.

H:Hace un momento dijiste que no querias.

I: Estaba equivocado, quiero eso. No te interpongas.
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H: ;Qué es «eso»? ;Quién se interpone?

1: Sélo el cerebro entre eso y nosotros.

Aqui termina la transcripcion 318, la Gltima. Dos meses después, Izzy estaba muerto. Yo
tenia la seguridad de que «eso» de que hablaba Izzy era lo que yo habia tratado de alcanzar
desde el dia que le rompi la nariz a Albert Stiggs, aunque todavia no habia aprendido a que el
cerebro no se interpusiese.

Citaré el resto de la «Nota sobre el Motor de Fluctuacion». Estd bien, pero no dice cémo
es fluctuar, no dice que aprietas el botoén y desapareces, y que si todo marcha bien reapareces
en otro sitio. En el interin eres transmitido en un haz de ondas M, que nosotros, los del oficio,
llamamos Emes. Una buena palabra: en los tiempos de la composicién a mano, se llamaba asi
a un delgado trozo de plomo que se interponia entre letras o palabras para separarlas. Las
Emes del espacio derivan de Maxima Probabilidad, que sonaba un poco a juego de dados, de
modo que se abrevio y quedo en M.

Una o dos cosas pueden darte cierta aprension, si eres aprensivo. Imagina que te
transmiten por una frecuencia que ya estd ocupada. Y lo que puede ocurrir. Porque ya ha
ocurrido, aunque la Corporacién no lo admita. Pero vuelvo al Anuario de la Corporacion;
cuanto mas pronto terminemos con esto, mas pronto podremos ocuparnos de otras cosas.

Luego Helen Gorn calcul6 la escala de fractales en las emisiones eléctricas de
la amigdala cerebral y la curva de Schulz-Moreno que le daria el voltaje necesario
para intensificar la frecuencia de la onda portadora, y extender asi los intervalos
alternados de no-ser hasta el punto maximo compatible con el mantenimiento de la
corriente zoética. De este modo cred la reserva que haria posible el motor de
fluctuacion. Partio de la simetria de las ondas ser/no-ser, las redujo en varios miles
de magnitudes pero sin que cambiaran de perfil, de modo que en la interfaz crono-
zoética el perfil condensado de la onda portadora era aceptable y normal, y un
tiempo de meses pasaba en segundos.

Valiéndose ademas de la investigacion pionera de sus padres sobre la traslacion
molecular, Helen Gorn formulé la hipdtesis de que era posible mantener una
reserva zoética de no-ser cuando la masa se convertia en energia, es decir de
particulas de materia en ondas de probabilidad cuantica. Fue entonces cuando
vislumbro la posibilidad de lo que se conoce ahora como propulsion de fluctuacion.
Gorn presentd una propuesta en febrero de 2021 al Sheela-Na-Gig, que votd por
unanimidad financiar el proyecto.

Mediante un oscilador implantado en la amigdala de su hermano Isodor y
controlado por radio, Gorn consiguié aumentar la frecuencia de salida hasta
obtener la reserva de no-ser que habia previsto como hipoétesis, pero la traslacion
molecular y la transmision eran todavia un problema.

Infortunadamente, Helen Gorn muri6 cuando el proyecto estaba atin en las
primeras etapas. Una colega de la Corporacion, Irene Heale, continué la tarea y la
concluyo6 con aportes originales y brillantes. En 2024 ya habia puesto a punto un
escaner de diapason para multiplicar las frecuencias moleculares de todas las
sustancias que integran el objeto transmitible —por ejemplo, una nave espacial—
en sincronia con las de un organismo vivo; y en 2030 construyé el primer
convertidor externo variable de masa/energia (CEVME) para la conversion y
transmision por ondas M de seres humanos y carga.

El 2 de mayo de 2032, después de varias transmisiones de prueba con el
CEVME, Heale present6 en la Conferencia Anual de la Corporacion un prototipo
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de nave provista de motor de fluctuacion, el Prdspero, que poco después partio en
viaje de ida y vuelta de Nova Central al Circulo de Copérnico con un chimpancé a
bordo. Nave y tripulante desaparecieron de Nova Central y los monitores
comprobaron que habia llegado a destino tras haber sido transmitidos y recibidos
casi instantdneamente entre dos puntos separados por una fabulosa distancia. El
viaje intergalactico, imposible hasta ese momento dentro de los limites de la vida
humana, era un hecho incontestable.

En 2033 Irene Heale recibié el Premio Max Planck de Megafisica. Desde
entonces ha seguido desarrollando proyectos de concepcion tipicamente osada y de
elegante ejecucion.

Con la ayuda de un hacker investigué durante un tiempo la mision del Prospero. El
chimpancé que habian enviado al Circulo de Copérnico se llamaba, como no, Caliban.
Caliban tenia fama de inteligente y habia aprendido a comunicarse mediante unos botones con
simbolos de colores. Por ejemplo, para comer, beber, tomar, consumir habia un botén con una
banana amarilla, y asi sucesivamente. Después de la reconstitucion en el Circulo de Copérnico
transmitié un Unico mensaje: «Banana mucho mucho no algo». O en nuestra lengua: «He
comido demasiado nada». Interrogado ya de vuelta en Nova Central, apretd6 un botén que
llevaba como simbolo dos dedos, estrangul6 al cuidador y hubo que atarlo.

Vuelvo ahora a la «Nota sobre el Motor de Fluctuaciony:

Actualmente, en 2053, nuestras naves fluctuan entre Nova Central, Dedalopolis
o los Estrechos de Hubble y los planetas de siete galaxias, gobernadas por nuestros
navegantes, que iluminan con su osadia la oscuridad que nos rodea y llevan en los
hombros la insignia del Comando del Espacio con el lema Semper Longius,
siempre mas lejos.

Se siente un nudo en la garganta, ;verdad? Quienes nos ganamos la vida viajando de un
lado a otro como ondas de maxima probabilidad (pero no siempre ciertas) a veces nos
preguntamos como nos afecta la fluctuacion. La fertilidad y la potencia sexual al principio
fueron tema de preocupacion, pero ese temor, se demostrd, no tenia fundamento. Los cinicos
como yo, atraidos por la excelente paga y la vida facil, a veces nos decimos que tiene que
haber alguna trampa, y no me sorprendi demasiado cuando en una noche de fines de octubre
de 2052, mientras alegraba mi soledad con un Glenfiddich en E/ Agujero Negro, en el centro
de Londres, un colega me puso debajo de la nariz un ejemplar de Nafure y sefiald un breve
articulo titulado «Tempus Fugit»:

Las doctoras Melissa Chundera y Ernestine Morrison, del Dadalus Institute,
han publicado los resultados de un estudio de cinco afios del personal afectado a las
naves fluctuantes del espacio remoto. El controvertido informe encuentra una
indiscutible relacion entre la fluctuacion y una decadencia celular y neuronal
acelerada: estiman que un traslado a la Segunda Galaxia de medio segundo de
tiempo transcurrido en la Tierra puede consumir hasta dos meses de expectativa de
vida. Se prevé que en un segundo estudio se demostrara que la fluctuacion produce
el mismo efecto sobre los metales y otras sustancias.

Cuando el Financial Timesfax informo6 de la caida de las acciones espaciales, la
TopEjec puso en tela de juicio, lo que a nadie sorprendera, las cifras de expectativa
de vida de Chundera-Morrison. Mediante una artimafa estadistica, afirmé que unos
datos meramente coincidentes se habian interpretado como relaciones causales. En
cuanto al deterioro de los metales y otras sustancias, dijeron que la vigilancia
constante y los chequeos de seguridad han demostrado que ese deterioro no es
mayor que en las naves convencionales.

El colega que me mostro el articulo habia hecho una docena de viajes mas que yo, asi que
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bebimos unos cuantos whiskies y llegamos a la conclusion de que las doctoras Chundera y
Morrison no habian tenido en cuenta los efectos protectores del alcohol.
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Unos aman muy poco, otros demasiado,
unos venden y otros compran,

unos con muchas ligrimas

y otros sin un suspiro. "

Me pregunto si otras personas se someten, como yo, al pequefio tribunal del ocaso. Los
jurados no necesitan un crepusculo real: vienen cuando hay un ocaso en el alma, y la culpa y
la memoria agitan unas alas de murcié¢lago. Cambian de aspecto: a veces son humanos, a
veces buhos.

Judith tenia pelo negro y largo, ojos castafios de intensidad sibilina, expresion melancélica
y una figura sinuosa. La conoci en un recital del grupo Camara Oscura en el Thames
Concordia Dome. Era verano; las luces del rio y los tugurios de la Ciudad de las Balsas
parecian magicos al anochecer y yo habia ido solo. Ella estaba sentada a mi lado y en la mitad
del adagio del quinteto en Do mayor de Schubert adverti que estaba llorando. Mirando a esa
mujer bonita y triste, de pronto tuve ganas de entrar en la intimidad de esa tristeza. Busc6 en
el bolso sin éxito, de modo que le ofreci un pafiuelo de papel y ella sonri6 agradecida.

En el intervalo le pregunté si podia invitarla a una copa. Dijo que si y fuimos al bar.
-¢Schubert siempre la hace llorar? -le pregunté.

-A veces todo me hace llorar -dijo-. Las luces en el agua, las cabinas del teleférico al
llegar a la plataforma, la vision del cielo.

Esa noche terminamos en mi casa y casi no habia pasado el tiempo cuando empezamos a
hablar en fragico.

-Reflejos lunados, lunados -dijo Judith-. Perdido tesoro encontrado en lo profundo y
pajaros que duermen.

Pocas semanas después le dije que la amaba.

- Ahora eres parte de mi realidad? -me pregunto.

-Siempre.

-Un dia me dejaras.

Centelled en mi mente Elias en el Carmelo, la cabeza hundida entre las rodillas.
-, Por qué lo dices? -le pregunté.

-Porque lo sé.

Yo tenia veintidos afios y acababan de nombrarme Segundo Navegante; ella, veintiocho, y
era escenografa. En mi siguiente regreso a Londres fuimos a Dundee; consegui un permiso
para un coche de superficie y conduje a través de la Reserva Recreativa 7 hasta el estuario del
Moray. En el puesto de control del RR7 pagamos la entrada y nos instalaron en el tablero un
Rescate de Doble Accion.

13 «Some love too little, some too long, / Some sell, and others buy; / Some do the deed with many tears, /
And some without a sigh”. Oscar Wllde, «The Ballad of Reading Gaol».
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Un cartel electronico anunciaba:

RESERVA RECREATIVA 7
DE LA CORPORACION
CALIDAD DEL AIRE, VERDE 3
OZONO, ROJO 1
iPROTECCION UV INDISPENSABLE!
PATRULLAS LAS 24 HORAS
SE NECESITA AUTORIZACION PARA
VIAJAR CON CLONES O ROBOTS
INFORME DE TODO PELIGRO A D-I
PARA RESCATE LLAME A R-I
ESPECIFICANDO TIPO DE EMERGENCIA

El cielo sobre el camino del Cairn o'Mount, mas allad de los Grampianos, era inmenso y
complejo: tenia un primer plano, un plano medio y un fondo que retrocedia hasta el principio
del tiempo en vastas arquitecturas de estratocimulos y cumulonimbos recortados contra la
oscuridad. Al principio habia salido el sol, pero ahora una cortina de lluvia colgaba sobre las
montanas, y fuimos hacia ella. Judith encendi6 la radio y oimos al nimero uno, Dark Matter,
en «Adios Planetario»:

Fluctiia, John, fluctia y adios,
fluctua y adios.

Fluctiia, John, fluctiia y adios,
en el planeta donde estés.

Después de la lluvia llegaron la escarcha y la nieve, y luego una luz gris y transparente
como el primer dia del mundo y un btho de plumaje dorado que volaba rozando la maleza.
Ninguno de los dos habia visto antes un buho, y alli estaba, sorprendente, real, con la cara
chata y unas lejanias grises que retrocedian en el fondo.

-iMira! -gritamos los dos a la vez-. jUn buho!

Y senti que con esas palabras nos prometiamos no olvidar jamds ese momento, ser
siempre fieles a ese momento.

Llegamos al estuario del Moray sin que nos amenazara ningin peligro, sin necesidad de
que nos rescataran, y encontramos un hotel en Portknockie, un puerto de pesca del arenque en
donde amarraron en otro tiempo unas barcas de velas latinas. Un puerto sélido y duradero con
los muelles vacios, grandes anillas herrumbradas y un silencio en que podian oirse los gritos
fantasmales de los pescadores, las quejas de las gaviotas y un viento gemebundo sobre Green
Castle, Bow Fiddle, Port Hill.

-Las barcas y los arenques han desaparecido -dijo Judith.
-Pero nosotros no -respondi-. Y tampoco las anillas, los cabos, los cestos.
-Tantas voces... -dijo Judith-. Tantas estrellas debajo del mar...

Estabamos abrazados, muy juntos. En esos tres dias todo lo que hicimos, y todo lo que vi,
oi, oli, sabore¢ y toqué se imprimid vividamente en mi memoria, de modo que mas tarde pude
evocar esa época como cuando uno encuentra, con ayuda de un libro, el nombre de un ave
extrafia apenas entrevista: si, era asi y asi. Y asi eran aquellos dias: la felicidad.

Pero aun entonces, cuando cerraba los ojos, sentia a veces que en el corazén de la
oscuridad habia algo de lo que yo era mas parte que de la felicidad; algo a lo que yo seria
siempre fiel. Puedes convertirte en ondas M y reaparecer, y supuestamente eres la misma
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persona; pero poco a poco el vacio del espacio se te mete dentro. Eres entonces uno de los que
llaman cabezas fluctuantes. Cuando estabamos en Londres, Judith y yo haciamos las cosas de
siempre: caminar, hablar, cenar en pequefios restaurantes, ir a conciertos, al teatro, a la Opera,
al cine; pero poco a poco iban perdiendo el sabor. Y empezaba a despertarme mas a menudo
sentado en la cama, inclinado en la oscuridad, escuchando las voces de los cuervos y los
muertos, esperando como Elias con la cabeza entre las rodillas.

-Donde estas? -preguntaba Judith.
-Aqui -respondia yo.
-No, no estas aqui.

Aferrarse al mundo es en gran medida un acto de fe. Ves un trozo de algo y piensas que el
resto esta en el tiempo y en el espacio. Si tienes que dar un salto a Hubble el martes, crees en
ti, en Hubble, en el salto y en el martes. A veces me costaba creerlo.

Hacia fines de agosto, un afo después de Portknockie, salimos a caminar por lo que
quedaba del Ridgeway, esperando que aquella vieja senda nos ayudara a recordar el pasado.
El ultimo presupuesto habia eliminado las patrullas de seguridad; la entrada incluia robots y
pistolas inmovilizadoras, y para estar mas seguros nos unimos en Streatley a unos peregrinos
de Avebury.

Al parecer habia centrales eléctricas a lo largo de todo el camino y el aire nunca era mejor
que Amarillo 2, asi que ibamos con mascaras. Hubo lluvias téxicas todos los dias menos uno;
camindbamos con barro hasta los tobillos, la ropa empapada de sudor bajo los impermeables.
A la noche los robots montaban guardia fuera de nuestra tienda mientras los Cortos y los
Payasos cantaban, no muy lejos, «jHawa&o, hawa&o, hawa&o!»

Hay cuatro cosas que recuerdo de ese paseo: un bosque de abetos; una alondra; Wayland's
Smithy y un rebafio de vacas. Los arboles se alzaban en una colina proxima al camino cerca
de Thurle Down; tenian manchas de moho y las hojas eran amarillas. Mientras pasedbamos
entre ellos sentimos el mismo tipo de silencio que cuando entras en el bar equivocado y todas
las caras se vuelven hacia ti. Esa noche Judith me desperto a las cuatro menos cuarto hablando
en suefios.

-, Doénde esta? -dijo.
-¢Doénde esta qué?
-No sé -respondio, y volvid a dormirse.

El famoso Uffington White Horse, descuidado desde hacia mucho tiempo, estaba cubierto
de malezas. Wayland's Smithy se habia convertido en una letrina. Los graffiti decian, entre
otras cosas, “Aqui los Cortos & los Payasos cuidamos de las esposas & las hijas”. Cerré los
0jos, apoy¢ una mano en las piedras y escuché con la mente, pero sélo oi un zumbido como
de cigarras moribundas.

De dia dejo de llover y a través de nuestras gafas antiUV vimos una alondra que se
elevaba en el cielo gris, pero el canto que lleg6 a nosotros era corto y débil.

-Basura arriba y basura abajo -dijo Judith-, y basura volante. ;Sabes una cosa?
-, Qué?

-Me gustaria ver algo estimulante, si fuera posible.

-A mi también.

-Si encontramos algo antes de llegar a Avebury, nos vamos, ;te parece?
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-De acuerdo.

Al atardecer estdbamos en una pradera de la Corporacioén, al pie de una colina, cerca de
Osbourne St. George. Los guardias del puesto nos dejaron pasar y seguimos andando entre un
rebafio de vacas Holstein que nos miraban en el ocaso lluvioso; las formas oscuras y
relucientes parecian monumentales, prehistoricas, incapaces de absorber el mal. Me asombré
aquel aspecto de sabiduria inocente y Judith se ech6 a llorar.

-Ya esta -dijo-. No encontraremos nada mejor. No necesito ver los graffiti en los megalitos
de Avebury.

-Esta bien.

Dejamos nuestros robots para que los activaran los peregrinos de Avebury, y media hora
mas tarde estdbamos en casa de Judith, donde nos duchamos, bebimos y apenas hablamos
durante el resto de la noche.

Me parecia cada vez mas que la vida era una serie de desapariciones seguidas, pero no
siempre, de reapariciones; el yo de la manana desaparece y aparece el de la tarde: desapareces
sintiéndote bien y cuando reapareces te sientes mal. Y la gente, incluso cara a cara y en un
estrecho abrazo, desaparece de pronto.

Yo fluctuaba en una y otra direcciéon como el trabajo exigia, y me sentia cada vez mas
lleno de vacio. En el aire hay més vacio que antes, y las esporas cultivan flores de polvo en
los pulmones. La relacion entre Judith y yo se deterioraba mes tras mes, hasta que finalmente
ya no éramos parte de la realidad del otro. Tras seis meses sin noticias, me envio la fotocopia
de un dibujo a lapiz y sanguina de Caspar David Friedrich: un buiho real —uhAu en aleman—
posado en un ataid junto a una tumba recién excavada. Era el ataid de un nifio. No habia
ningn mensaje; solo el dibujo, que recibi unas horas después de leer en el fax la breve noticia
de que ella se habia suicidado.

Todavia pienso en el ataid de nifio y en el uhu. A veces los veo dar vueltas y vueltas en el
espacio junto a la figura de traje azul. Y a veces, cuando llega el anochecer, y el pequefio
tribunal del ocaso, recuerdo que cuando vi a Judith por primera vez, tuve ganas de entrar en
esa tristeza que esperaba la lluvia con la cara entre las rodillas.
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8

La vieja historia de la Hija Sabia cuenta que, sin duda, ella obtendra la
mano del rey pues ha resuelto el acertijo propuesto: no ira a reunirse
con ¢l a pie, a caballo ni en coche (sino sentada a medias en una
cabra); ni desnuda ni vestida (envuelta en una red); ni por el camino ni
fuera de él (rozando apenas el suelo con un dedo del pie derecho); y le
llevara un regalo que no es un regalo (una liebre que huird en la
primera ocasion).

Marshall Laird, English Misericords

Yo era Primer Navegante del Hija Sabia cuando fluctuamos de Nova Central rumbo a
Morrigan, en la Cuarta Galaxia, el 4 de noviembre de 2052. Yo siempre evitaba fluctuar el dia
de mi aniversario cuando era posible; no me parecia propicio. El Comando del Espacio
permite rechazar un salto cada diez y lo pedi, pero habia varios colegas enfermos y me lo
negaron. La noche anterior, mientras dormia las tres horas habituales, desperté sentado en la
cama y sintiendo que me estaba acercando a alguna especie de precipicio.

Después de terminar el Salto 1 en los Estrechos de Hubble, el Hija Sabia inici6 el Salto 2 a
Penzias-Wilson a las 04:06 hora intergaléactica. En las pantallas del Control de Trafico se vio
que nuestra darsena quedaba vacia, y el M-scopio registro los picos de actividad que sehalan
la fluctuacion: no habia duda de que habiamos partido en el horario previsto. A las 04:06:03 el
Control de Tréfico de los Estrechos de Hubble recibié un TX automadtico de interrupcion de
fluctuacion del Hija Sabia, y no hubo mas noticias de la nave.

A las 04:10:28 Bill Charteris, del patrullero Sun Ra, a 40 Mk de Badr al-Budur del lado de
Hubble, se encontr6 canturreando una melodia poco familiar; al mismo tiempo vio una cosa
que daba tumbos en el espacio a unos 200 metros de distancia, y derivaba hacia ¢l. Como se
veria, era yo con mi ordinario mono azul, sin casco ni oxigeno.

La temperatura exterior era de tres grados Kelvin, el ultimo residuo del calor del Big
Bang. Yo tenia los brazos rigidamente extendidos hacia adelante y las piernas alzadas hasta la
barbilla como si quisiera huir de algo. Bill llam6 a los Estrechos de Hubble mientras
maniobraba el brazo articulado del Sun Ra para meterme a bordo, y menos de tres minutos
mas tarde me estaba atendiendo Caroline Lovecraft, P/Pi, directora de Fisio/Psico del Centro
de Investigaciones Espaciales Newton de los Estrechos de Hubble.

Ella comprobd que, aunque yo parecia un helado de forma rara, no estaba muerto sino en
estado de animacion suspendida. Tras una larga inmersion en agua tibia me quitaron la ropa
con el cuidado que habitualmente se reserva para los viejos manuscritos. Una vez desnudo,
me recubrieron de sintoderma y me sumergieron en una solucidon nutritiva al tiempo que me
aplicaban un surtido de inyecciones y perfusiones. La vigilancia era permanente, y tres dias
mas tarde Lovecraft estableci6 contacto verbal conmigo como lo demuestra el siguiente
registro del 7 de noviembre de 2052:

CL:Hola.

FG: Hola.

CL: Soy Caroline Lovecraft, jefa de Fisio/Psico del Centro Newton. ;Como te llamas?
FG: Johann Sebastian Bach.
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CL: ;Sabes donde estas?
FG: En el Primer Contrapunto. (7ararea el comienzo de El Arte de la Fuga)

CL: Senor Bach, ;puede decirme qué les ocurrid al Hija Sabia y a los otros siete
tripulantes?

FG: Muy alto, muy alto el Primer Contrapunto. No hay que mirar hacia abajo.
CL:Del Hija Sabia, ;no recuerda nada?

FG: Si puedes aferrarte al terror, puedes aferrarte al mundo (Zararea de nuevo el comienzo
de El Arte de la Fuga), dice B. (0 «se vey, la voz se vuelve confiisa)

CL: ;Qué dice B?

FG: Conozco la musica. BU. (o tal vez «biiho»)

CL:No entendi bien. Repitelo, por favor.

FG: (Esta é1? (voz mds confisa)

CL: ;Dénde?

FG: (mirando alrededor) No esta. Se ha ido.

CL. ;Quién se ha ido?

FG: (mueve la cabeza, abre la boca y la sefiala)

CL: ;Tienes hambre?

FG: (mueve la cabeza, se cubre la cara con las manos, se duerme)

(El examen concluye a las 15:32)

No recuerdo esa conversacion pero si la siguiente, que ocurrié dos dias después en otra
parte del Centro Newton. Yo estaba muy asustado en ese momento: me sentia como si fuese
un rompecabezas de muchas piezas que se alejaban una de otras en todas direcciones. Tenia
miedo de no poder volver a juntarlas... y miedo de que volvieran a juntarse. La cancidén que
habia en mi mente era:

Con un barco caramelo

, /. 14
Llegaria en un segundo a la carameleria. ..

Del otro lado del escritorio habia un hombre alto, calvo, de gafas centelleantes. Vestia
tejanos, botas, una camisa de denzm y un viejo cardigan verde. Por la ventana, detras de él, yo
veia las luces de las darsenas de fluctuacion contra el sombrio fulgor del cielo y la cipula del
Cuadrangulo 4 de Mikhail —se admiten cargas las 24 horas— girando como un faro, dentro
de un anillo de brillantes desechos que se alejaban majestuosamente a medida que la estacion
orbitaba. Mas alld del casual centelleo azul del Umbral de Hawking estaba el amarillento
planeta Ereshkigal, con sus siete Anunnaki, y atn mas lejos las joyas desperdigadas del
Cinturén de Inanna.

Las gafas del hombre alto y calvo parpadeaban como si pudieran hacerme hablar. Yo
ignoraba por qué estaba en ese despacho; nada recordaba entre la partida de Nova Central y
mi despertar en los Estrechos de Hubble, y preferia seguir asi.

"4 «“On the Good Ship Lollipop, / it's a short trip to the candy shop”. Clare y Whiting, On the Good Ship
Lollipop.
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-Tal vez pueda decirme de qué se me acusa.

-Bueno -respondié él-, es posible que el Comando del Espacio quiera hacerle una o dos
preguntas acerca de la desaparicion del resto de los tripulantes, de una nave y de una carga
que valia doscientos millones de créditos... -hablaba con un acento que era como los trigales
ondulados de Estados Unidos-. Y supongo que el Ziggurat querra que le ayude a estudiar el
caso; pero aqui, en el Centro Newton, solo se le acusa de supervivencia. Querriamos saber
como lo consiguio.

Las gafas brillaron cordialmente, mientras el hombre me sacudia de pies a cabeza con un
fuerte apreton de manos.

-Soy Waldo Simkin, jefe de Investigacion.

La habitacion olia a papel y el suelo zumbaba y vibraba. Las lamparas fluorescentes del
techo siseaban: si, si, Simkin, si, si, Simkin.

No es necesario que lo repita, pensé; ya lo of la primera vez.
-No lo repeti -dijo-. {Oye alguna especie de eco?

Era obvio que yo habia hablado en voz alta: el hombre no parecia un telépata. A veces lo
veia con claridad, pero no durante mucho tiempo. Lo que yo veia sobre todo eran unos
circulos concéntricos de vacio brillante, circulos de nada. Se expandian y anulaban unos a
otros para que pudieran aparecer otros nuevos. Mas alld del Umbral de Hawking, de
Ereshkigal y los Anunnaki y el Cinturén de Inanna, los muertos silbaban y aullaban.

-«Lo bello no es mas que el comienzo de lo terrible» -dije.
- Qué significa eso?

-Es una linea de la Primera Elegia de Duino.

-No conozco la obra de Duino.

-Murié. Conozco mucha gente muerta.

-Usted estd vivo. Trate de mirar la masa de la rosquilla, y no el agujero. Esta usted
temblando.

-¢No tiembla todo?

-No. ;Usa usted bio?

-No.

-Le haré un AFR, ;no le importa? Quiero ver como esta.
-Muy bien.

Me abri la camisa y €l sac6 el equipo de un cajon del escritorio, me puso los electrodos en
el pecho y la cabeza y deslizé en mi pulgar derecho el dedal con la aguja. Me la clavé y
miramos los numeros en el marcador.

-El miedo alcanza 727.2 -dijo.

Me quito el dedal y cambio la aguja. Se puso el dedal, se abrio la camisa y mird el AFR:
214.7.

-Se puede esperar que el AFR de una persona en estado mas o menos normal esté entre
200 y 400 -dijo-. Hasta este momento, jamas habia visto uno que superase los 600. ;De qué
tiene miedo?
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-De todo.

iSi! aulld la voz en mi cabeza, DILO, HABLA DEL MIEDO A TODO, DEL TERROR TOTAL.
TAMBIEN YO TENGO MIEDO DE TODO. TEMO MI PRINCIPIO DE HACE MUCHO TIEMPO, Y EL
DESPERTAR DEL HORROR; TEMO MI DEVENIR INCESANTE, LO GRANDE Y LO PEQUENO Y LO
PROXIMO Y LO LEJANO QUE HAY EN Mi, Y TEMO EL MOMENTO QUE ES AHORA Y AHORA Y
AHORA SIN DESCANSO.

iEl poder de esa voz, y el alivio que me trajo! Con estas palabras transform¢é mis miedos
en una fortaleza inatacable en la que ya no estaba solo. No, una fortaleza no... No era algo
quieto, era algo que se movia: un bote negro que subia y bajaba en la oscuridad del mar, una
barca en la que se podia ir muy lejos. ;De nuevo ti!/, me dije. jHace tanto tiempo! ;Te
quedards conmigo de ahora en adelante?

No hubo respuesta.
Simkin me miraba con expresion de asombro; quizas yo habia vuelto a hablar en voz alta.

-Me parece que éste es un buen momento para que nuestra jefa de Fisio/Psico siga
ocupandose de usted -dijo.

Lo segui por el pasillo hasta otro despacho en que me present6 a la doctora Caroline
Lovecraft, una mujer alta y hermosa: pelo rojo atado en un mofio Psique, ojos verdes, gafas
con montura de asta, una figura estatuaria realzada por un traje verde de muchos bolsillos y un
cinturén muy apretado. Creo que cuando se me acerco, se me escapd un suspiro.

-Hola -dijo. Me apret6 con firmeza la mano derecha y me transmitio parte de su voltaje-.
(Te acuerdas de mi?

-No, pero si a partir de ahora.

-Bueno -dijo Simkin-. Los dejo -y se marcho.

Lovecraft se sentd detras del escritorio, me sefial6 una silla y me mir6 con atencion.
-¢Una mala noche? -pregunto.

-Logré llegar a la mafana.

-Puedo oir cémo te rechinan los dientes. Toma unas E-ZO, un par; te relajaran un poco -
me ofrecio un pack de diez tabletas.

-No, gracias. Lo que quisiera no es relajarme, sino seguir entero.

-Sin embargo, cuando uno se hace pedazos, lo mas interesante es lo que escapa por las
hendijas.

-Me parece que aun no estoy preparado para eso.

-Si que lo estas; si no lo hubieras enfrentado, no estarias aqui ahora. Lo que necesitamos
es sacar a la luz lo que sea y ver qué es... -tenia acento norteamericano, como Simkin, pero el
de ella sugeria grandes olas y surfistas de piel reluciente. Volvio a tomarme la mano-. Valor
no te falta, asi que lo haremos, ;/no es asi?

-Esté bien, pero antes dime si tienes algin parentesco con H. P. Lovecratft.
-No. ;Te gusta Lovecraft?

-Si, en un tiempo fui un gran consumidor.

-S¢ hablar en la lengua de Cthulhu.

-Muéstramelo.
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-Pbnglui mgiw'nafb Cthulhu R'lyeh wgah' nagl thtagn -recité con una amenazante voz de
otro mundo que me puso la piel de gallina-. «Cthulhu muerto espera sofiando en su casa de
R'lyeh».

-Impresionante. No es facil recordarlo, y lo dices con una voz que da miedo.
-Es lo tnico que sé hacer. No sé zapatear ni tocar el piano.

No es necesario, pens¢; te basta con ser como eres. Cerré los ojos y traté de retener la voz
de ella mientras esperaba la lluvia con la cabeza hundida entre las rodillas. Me senté y miré
alrededor. La vista era la habitual: los Estrechos de Hubble, la cupula giratoria de Mikhail, las
darsenas, la luminosidad del Umbral de Hawking, Ereshkigal y lo demads. Era un sitio grande
y repleto de cosas, equipo profesional con diales y botones, libros en estantes y apilados en el
suelo, el dibujo de un desnudo femenino, un peloton de archivadores metalicos, una pequena
selva de plantas, un gran divan cubierto de libros y papeles y un escritorio igualmente
cubierto donde se destacaba la copia de museo de una pequefia cabeza de diosa: una fina
cascara de bronce con una patina de color verde oscuro. Era apenas una mascarilla, pues s6lo
tenia cara; el craneo inconcluso seguia la ondulacion del pelo.

-Griega, siglo II a.C. -dijo Lovecraft-, encontrada cerca de Mersin, Cilicia. S6lo es una
réplica.

-Lo sé -respondi-. Iba a verla con frecuencia en el Museo Britanico.

Como la original, tenia las pupilas pintadas, de un color también desvaido. Vistos desde
arriba, parecia que los ojos echaban una mirada seductora; pero si se los miraba de frente la
expresion era de duda y miedo. La placa del plinto decia CABEZA DE DIOSA.

-Tiene que ser Afrodita -dijo Lovecraft-. No puede ser nadie mas.

-Sin duda. A veces, antes de que pudiera alejarme de ella, tenia que intentarlo tres o cuatro
veces.

Lovecraft buscaba entre los videodiscos, pero se interrumpid, se quito las gafas y me echo
una larga mirada.

-Asi suele ocurrir con Afrodita -dijo-. Empezaremos con el mensaje automatico de
interrupcion de la fluctuacion que Control de Trafico recibid del Hija Sabia a las 04:06:03 del
4 de noviembre.

Fue hacia el aparato y pasé junto a mi. El aire constantemente reciclado de la Estacion de
los Estrechos de Hubble es himedo y tropical; el olor de ella era el de una mujer fuerte y sana
que acaba de salir de la ducha. Volvid a pasar a mi lado de regreso al escritorio; yo cerré los
ojos y senti el desplazamiento del aire en la cara.

Fluctia, John -cantaba mi cabeza-, fluctiia y adios
en el planeta donde estés.

-... me oye? -preguntd Lovecraft.
- Como?
-¢Qué son esas espirales y circulos verdes que se ven en la pantalla?

-No lo s¢ -dije, mientras unos circulos de luminoso vacio se expandian en mi mente. Los
otros, los de la pantalla, parecian curiosos pero familiares-. ;Interferencias, quizas?

- Estas tratando de enganarme, John?

(Habria oido mi cancion, quiza?
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- Por qué? -respondi-. ;Qué he dicho?

-Has dicho interferencias, pero eso no se parece a ninguna otra interferencia que yo haya
visto. Esos circulos parecen ojos sombreados...

En la pantalla los circulos se ensanchaban como grandes ojos de devenir que se convertian
en vastos nodos de posibilidad y archipi¢lagos de ser en constante expansion que se anulaban
unos a otros y desaparecian lentamente.

-Sin embargo, he visto algo parecido antes -recordd Lovecraft-. La oscilacion quimica de
la reaccion Belusov-Zabotinsky.

-No s¢€ qué es.

Eso dije, mientras los circulos se perdian en la oscuridad y en mi cabeza brotaba EJ arte de
la figa, con voces que recorrian las bovedas del panico y los meandros de la desolacion. Me
olvidé de mi mismo y me converti en la musica, fuerza y alegria en el corazon del panico. Si,
pensé, tengo que recordar como se hace esto, como ser la musica.

- Qué? -dijo Lovecraft.
-Nada.

-Me aburren a muerte estas preguntas y respuestas -dijo ella-. ;Y si hablaramos en
fragico? Oscuramente yo, susurrame, ecos y murmullos...

Yo no habia hablado en fragico desde Judith.

-No creo que pueda, asi, de pronto.

-Seguro que puedes. Susurrame, susurrame, profundamente las sombras.
-Sombras y lugares -dije-. Oh, el horror... —senti que se me iba la cabeza.
-Horror yo, vortice infinito, susurrame urgente, oscuridad sin fondo.

-Sélo el horror, sélo 1a soledad.

Era dificil resistirse.

-Mas que la soledad, mas que el todo... -me parecié que me deseaba en el momento en
que se inclin6 sobre mi.

-Lo siento -dije-. No puedo seguirte. ;Podriamos continuar un rato como antes?
-Esta bien. Ya sé que estoy siendo agresiva.

Suspiro, echo atras la silla, resopld, mird por la ventana y sacod de un bolsillo un cristal y
lo puso en el rayo de audio. Una voz de hombre, algo monocorde, canturreaba el principio del
primer contrapunto de E/ arte de la figa.

-Es Bill Charteris, la otra mafana -explico-, canturreando Bach cuando ta apareciste -se
inclind para apagar el audio y alz6 los ojos mirdndome un momento-. A Bill no le interesa
Bach. El tuvo la impresion de que provenia de ti. { También puedes recibir? ;Puedes decirme
qué estoy pensando?

-Prefiero no hacerlo. ;Y si me equivoco?
Ella se echo a reir.

-No importa. Volvamos a la primera vez que hablaste, cuando alin estabas en Cuidados
Intensivos. Me dijiste: «Si puedes aferrarte al terror, puedes aferrarte al mundoy.

-No recuerdo esa conversacion.
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Saco el disco del mensaje automatico, puso otro y lo detuvo en el corte transversal de un

cerebro humano con colores computadorizados. Al pie se leia: E GORN, 04:22:16 HORA
INTERGALACTICA 04:11:52.

-Es una imagen escaneada del domicilium de tu cerebro. El domicilium es el conjunto de
sistemas del lobulo temporal en que se asienta la identidad. El escéner se hizo poco después
de tu entrada en Cuidados Intensivos. Ese punto morado es un pico de actividad bioquimica.
Pero mira lo que ocurre cuando descongelo la imagen.

Vi saltar el punto morado de un lado a otro, girando una y otra vez de derecha a izquierda.

-Esto se conoce como circuito mandalico -explico ella-. Se observa a veces en los autistas
y en los fieles de algunas sectas, como los Hijos de Osiris o las Hermanas de Lorena. Es un
circulo cerrado de percepcion autorreforzada que rechaza los estimulos externos. En tu
cerebro se mantuvo con intensidad decreciente durante casi tres dias. Cuando empezaste a
hablar de manera inteligible desaparecio, excepto algunas recaidas ocasionales.

-Interesante.

-¢No es verdad? Entonces, ;cOmo te sientes esta mafiana? Me refiero a tu cabeza.
-No siento nada que no sea ordinario.

-, Y qué es lo ordinario?

-Nada especial.

-Sefior Gorn... Mi trabajo es averiguar qué ocurrio. jHas decidido que el tuyo es tratar de
impedirmelo?

-Recuerdo mi partida de Nova Central y que desperté en una habitacion. No recuerdo nada
entre esos dos momentos.

-Y tampoco quieres recordarlo, ;verdad?
-No lo sé.

-Mira -dijo en voz baja y serena. El aire profesional habia desaparecido-. No puedo ni
imaginar lo que te ocurrid alld arriba. Tiene que ser indescriptible. Aferrarse al mundo no es
facil; a veces, cuando tengo que abrir los 0jos y ser yo misma casi no puedo. Todo parece
resbalar alrededor. Pero ti lo conseguiste en el espacio, a tres grados Kelvin y sin traje
espacial, casco ni oxigeno. Después de ver el video del Sun Ra no puedo quitarmelo de la
cabeza. Yo trabajo para el Nivel 4 y ellos quieren respuestas oficiales, pero ahora te hablo
como cualquier persona que habla con otra. En alguna parte de tu mente estd el recuerdo
completo de lo que ocurrid. Puedo sentir tu terror y quiero compartirlo contigo. Hablame, por
Dios... jHace tanto tiempo que espero en mi casa de R'lyeh!

-, Quieres compartir el terror?
- Porqué?
-No lo sé.

Tenia la cara muy cerca de la mia; y me miraba con ojos que parecian de duda y miedo, de
pupilas dilatadas y sombrias; ojos de devenir en medio de la oscuridad que nos llamaba con
ojos de devenir...

-jCuidado! -exclamo, y me sostuvo cuando yo casi estaba a punto de caer.
Y luego nos sostuvimos mutuamente y nos besamos.

—Oh, si -murmurdé-, susurrame, susarrame, susurrame.
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Yo temblaba mientras nos separabamos el tiempo indispensable para despejar de libros y
papeles el divan, y los muertos cantaban con voces roncas en mi cabeza:

Otra novia, otro verano,
Otra luna de miel al sol,
Otra estacion, otra razon
Para hacer el amor. *°

Luego la cancion se desvanecid entre el cielo negro, los truenos, los reldmpagos y la
lluvia. Y yo, Elias, corria por delante del carro, y yo era Elias, era yo mismo.

- Como te sientes ahora? -dijo Caroline, mientras yo recobraba el aliento.

-No tan solo -todavia habia circulos de vacio en mi mente-. ;Estuviste conmigo en el
terror?

-No sé donde, pero era bueno -me abrazo.

-Tal vez podriamos ir a un sitio tranquilo a tomar una copa.

-Estamos todavia en horas de trabajo.

Se puso de pie, recogid la ropa, se la puso, y rehizo el mofio de Psique.

-Doctora Lovecraft, dime la verdad: ;haces esto con todos los pacientes del Nivel 4?7
- Eso te pareci6?

-No.

-Entonces no hagas preguntas tontas. Si me desnudé fue porque la desesperacion me
excita, y tu eres el hombre mas desesperado que he visto en mucho tiempo.

-¢No hay nadie en tu vida? ;Algiin compaiiero?

-No.

-¢Cuantos afios tienes?

-Veintiocho.

- Como puede ser que esté sola una mujer como tu?

-No sé qué decirte. Aqui no hay mucho para elegir. Ven a ver el video de Fremder Gorn.

Puso el disco y alli estaba F. Gorn a la deriva en el espacio, visto a través de la camara
frontal del Sun Ra. Mientras veiamos girar la figura, Caroline llevo el audio a la proxima pista
y la musica entr6 en la habitacion con zancos largos como siglos: E/ arte de la fuga,
interpretado por Marie-Claire Alain. Era como si Bach hubiese invocado con niimeros y
conjuros un monstruo cosmico que me devoraba y devoraba el mundo con una logica
implacable e insaciable. Y sin embargo, yo me habia aferrado a ese terror en la musica cuando
el Hija Sabia desapareci6 a mi alrededor.

-«Conozco la musica» es lo que dijiste el 7 de noviembre -la voz de Caroline venia desde
muy lejos.

-Estoy tratando de recordar...

Pero lo unico que broté6 en mi mente fue un verso de Rilke, «Todo angel es terrible».

15 «Another bride, another June, / Another sunny honeymoon, / Another season, another reason / for makin'
whoopee”. Donaldson y Kahn, Makin' Whoopee.
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Suena mejor en aleman: «Fin jeder Engel ist schrecklichy.
-¢Bu? -dijo Caroline.
-{Quieres asustarme?
-Estoy leyendo el registro del 7 de noviembre.
Después de «Conozco la musica» dijiste «Buy». ;O era «bttho»?
Solté una interjeccion.
-Podemos descansar un momento? -pedi.
Caroline mir¢ su reloj.
-Por supuesto -dijo, y empez06 a retirar nuevamente los libros y papeles del divan.
-, Qué quieres, curarme o matarme? -le pregunté, mientras se quitaba la ropa.
Me echo una rapida mirada por encima del hombro.
-Un cambio de actividad vale tanto como un descanso.

Aunque todavia pienso en grandes rompientes cuando recuerdo esos dias, comprobé que
Caroline no era de California sino de Pennsylvania, y que no practicaba el surf. Habia jugado
al /acrosse en la universidad; me habria gustado verlo.

Mas tarde fuimos al Laboratorio del Ciberespacio para una sesion en la que se simulaba el
episodio del Hija Sabia-Sun Ra en tiempo real. Mediante los mensajes automaticos del Hija
Sabia, el disco y el libro de bitacora del Sun Ra, y el recuerdo de Bill Charteris, habian
montado un modelo de la nave. Todo fue analizado con parametros de diez permutaciones,
pero en vano.

Después hubo una sesion de hipnosis con Caroline. Este es el registro:
L: ;Puedes oirme?

G: Si.

L: Estéas a bordo del Hija Sabiay hoy es 4 de noviembre.

G: Feliz cumpleafios, Frem.

L:Si, feliz cumpleafios, Frem. En este momento son las 04:06.

G: Listo para fluctuar enseguida en 47,7 Emes. Plessik, aprieta el boton. Hasta la vista,
Frem. Adiés, Hubble.

L: Hasta la vista, adiés, Hubble. Y ahora ;qué?
G- Qué?

L: ;Qué¢ ocurre?

G:;Oh, no! Aférrate.

L: ;Aférrate a qué?

G- No, no, no.

L: ;Qué ves?

G No veo.

L. Entonces, ;oyes?
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G (golpeando la lengua contra el paladar) Rrrrrrrrrrrrrrroee.
L:;Qué es eso? ;Has oido ese sonido?

G: No.

L. Entonces, ;que?

G Una especie de rumor.

L. ;Como qué?

G Como cuando pasas el pulgar por el canto de un naipe.
L: (Es algo que has oido?

G: No.

L: ;Estaba en tu mente?

G: Fuera de aqui, doctora Lovecratft.

Caroline me lo dio a leer después de la sesion. Cuando terminé lo puse sobre el escritorio.
Ella lo movi6 hasta que el borde del papel y el borde del escritorio fueron dos lineas paralelas.

- Por qué me dijiste «Fuera de aqui»?
-No sé. Supongo que no me gusta tener demasiada gente en la cabeza.

-Esta bien, lo comprendo. Ya sé que ha sido una invasidén, pero necesito respuestas.
(Recuerdas que me hablaste de un rumor?

-No.

Caroline guardo la transcripcion en un archivador.

-¢No puedes decirme nada mas?

-No.

-¢De veras?

-De veras.

-No estaras buscando que te apliquen el Articulo 10, ;verdad?

Seglin el Articulo 10, un contrato se anula por enfermedad o lesiones derivadas del
trabajo, con paga completa y una indemnizacién que se especifica en la Clausula 86.

-Lo tnico que estoy buscando es un poco de paz y tranquilidad.
-No las encontraras en este mundo, Frem.

Asi termind aquel primer dia en el Nivel 4. Cuando alguien de bata blanca me llevaba a mi
habitacion descubri en mi mente varios colores para los que no habia palabras. Quise
mostrarle esos colores al tipo de bata blanca, pero ¢l queria que yo no me moviera, asi que
tuve que derribarlo de un golpe. Después él se levantd, me derribd, y se me sentd encima
mientras otro me aplicaba una inyeccion de Sé-Bueno, de modo que desperté a la mafiana
siguiente sintiéndome muy descansado.
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Vayamos en un kayak a Quincey o a Nyack,
alejémonos de todo. °

-, Has estado alguna vez en Badru? -dijo Caroline esa mafiana.
-Es uno de mis lugares favoritos.

-, Te gustaria que fuéramos?

-, Para qué?

-No sé. Nada oficial. Me gustaria ver coémo nos sentimos los dos juntos en Badru.
Podemos beber Krasnaya Kola, comer un combinado galactico y un Spudnik frito y pasar la
noche en camas Q-bo. ;Te interesa?

-Desde luego, pero ;es algo personal entre ti-y-yo o un nuevo intento del Nivel 4?

-Mira, Frem..., el tu que es parte de ti-y-yo es el mismo que el ti misterioso del Nivel 4.
De modo que no sé realmente qué parte es para mi y qué parte para la Corporacion. ;De
acuerdo?

-De acuerdo. Vamos a Badru.

Habia un cohete a las 10:00 y lo alcanzamos. Muchos de los otros pasajeros eran
vendedores de lenceria de una compafiia llamada Flauntees Ltd., todos exhibiendo una tarjeta
con un nombre y todos en camino a la Estacion Delicias Yamamoto Siete para celebrar la
conferencia anual. Varios miraban a Caroline con ojos que evidentemente la desvestian y le
ponian ropas mas comodas, pero nadie decia nada.

-Buenos dias, sefioras y sefiores -estalldo una ronca voz femenina cuando nos cefiimos los
cinturones-. Bienvenidos al puente aéreo de Interjet entre Hubble y Badr al-Budur a bordo del
Pandora. Les habla la capitana Kurtz. Estamos esperando la autorizacion del Control de
Trafico. La duracion del vuelo a Badru sera de ocho minutos, aunque El Nifio puede
demorarnos unos treinta minutos. Para hoy se pronostica un 15 por ciento, es decir que las
perspectivas son buenas. Rogamos que apaguen todos los equipos electrénicos.

En ese momento se encendio la luz verde.

-Personal de cabina, ajustense los cinturones -agregd la capitana, y se oyo el formidable
rugido de los cohetes.

Apenas nos encontramos con El Nifio empezaron los brincos, vaivenes, oscilaciones y
sacudidas, mientras el Pandoray sus pasajeros se volvian a veces mas largos y a veces mas
cortos, debatiéndose entre los campos de fuerza variables. Unos extraios colores envolvieron
la nave y se desvanecieron en los televisores. Algunos de los ejecutivos de Flauntees se
pusieron a cantar, pero pronto recurrieron a las bolsas de mareo y las azafatas tuvieron que
atender urgentes pedidos de diversos tipos de ayuda.

Por ultimo aparecio en las pequefias pantallas el espaciopuerto de Badru y la capitana dijo:

' «Let's take a kayak to Quincey or Nyack, / Let's get away from it all”. Dennis y Adair, Let’s Get Away
from It All
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-Senasyballeros, gradesmos elgido Innerjet ysperam verlosaver nun-jet duestra compaiiia.
Lesseamos nafliztada Badru.

Estabamos en tierra firme después de un viaje de una hora y dieciséis minutos.

Todo el mundo descendid. La Pandora se bamboleaba bajo las lamparas azules Noctolux y
los neones de variados colores del espaciopuerto. El grupo de viajantes de Flauntees se
dividio entre la tienda de regalos, el bar y el Mikhail's Qwiksnak. Caroline y yo caminamos
torpemente hasta un banco y nos sentamos mientras el sitio se llenaba de vacio y de un
intrincado silencio que se sumaba al leve rugido del sistema de circulacion de aire, el zumbido
de los robots de la limpieza, el siseo de las ldmparas Noctolux y el ruido de pasos lejanos. El
olor del espaciopuerto de Badru, esa mezcla de Lavalimpio, cera para suelos y frituras, es el
olor de la soledad y la distancia que recibe en todas partes al viajero de ninguna parte. El gran
tablero indicaba las 19:23 en Tokio, las 11:23 en Paris, las 06:23 en Nueva York. Las
proximas salidas eran:

EST DELICIAS YM 7 SALTO INT GAL 14 PART 12:15 SIN CONFIRMAR
NEWCOMP CONF CTR SALTO TRNS CT 03 PART 13:40 SIN CONFIRMAR

Caroline me tomd la mano entrelazando los dedos con los mios.

-Jesus -dijo-, casildado taquepun tstio eloqué.

-Denvo -respondi-. Mejorpera.

Esperamos unos segundos y probo6 de nuevo.

-Jests -dijo-, casi habia olvidado hasta qué punto este sitio es lo que es.
-Yo no.

Estaba viendo como la figura de mono azul daba tumbos en el frio glacial; a lo lejos, Badr
al-Budur era una luna palida.

-Esto es la verdad -dijo Caroline-. Lo que esta debajo de todo, la Cosa en si.

-Asi es -dije, mientras miraba a un distante robot de limpieza; un programa defectuoso lo
llevaba a chocar una y otra vez contra el mostrador de Informacion-. Espero que no me digas
que es una metafora.

-Perdéname. ;Y si comiésemos algo? ;Un combinado galactico?
-Buena idea. No me vendria mal un poco de quasiproteina.

Seguidos por el eco de nuestros pasos fuimos hasta el Mikhail's Qwiksnak; el aire olia a
comida frita y los neones de colores parecian exdticos frutos nocturnos.

-Holahola -dijo un encantador robot femenino a la entrada de la cafeteria-. Bienvenidos al
Qwiksnak de Mikhail hola que tengan... Hola vuelvan a visitarnos.

-Buen dia -le respondimos.

Bajo las luces rojas, anaranjadas, moradas y azules llevamos a una mesa junto a las
ventanas nuestras bandejas cargadas de combinado galactico, Spudnik frito y Krasnaya Kola.
Qamar al-Zaman, el planeta de basura, colgaba del cielo como un pomelo podrido, y a nuestro
alrededor los viajantes de Flauntees masticaban y tragaban y se llamaban a gritos unos a otros:
Fred, Tony o Kevin.

-Uno de tus sitios preferidos, ;verdad? -le dije a Caroline-. ;Te sirve como punto de
referencia?

35



36

Ella asinti6.

-Es un paradigma de lo que es, un sitio donde comes no-comida y esperas un salto sin
confirmar a cualquier otra parte —dije.

-Bueno, nosotros no esperamos ir a ninguna parte.

-Pero podriamos, si quisieras.

-, Por ejemplo, a Delicias Siete? ;Te gustaria verme con ligas y medias de malla?
-Siempre me gusta verte, Caroline.

-Salgamos a caminar. He comido demasiado.

-Buen dia, holahola -dijo la robot cuando nos marchédbamos.

Fuimos hasta la burbuja del mirador, desde donde ademés de Qamar al-Zaman, se
alcanzaban a ver los Anunnaki, Ereshkigal y el Cinturén de Inanna.

-Todas las cosas llevan un nombre -dijo Caroline-, pero el nombre no tiene nada que ver
con la realidad. Mi nombre, Caroline, deriva de Carlos, que significa «virily. ;Crees que soy
viril?

-De un modo muy femenino -respondi-. ;Qué pasa, Caroline? ;Qué te preocupa?

-Nada en especial. Queria venir aqui porque a veces me gusta estar en un sitio donde lo
que hay fuera no es muy distinto de lo que hay dentro.

-Supongo que por eso me gusta a mi. Pero no pienso que la desolacion sea tu medio
natural.

-Quizas ahi estd mi problema -dijo-. S¢é que parezco pasarme el dia riendo, pero no soy asi.
Ven, vamos al minicine a ver una pelicula vieja, como por ejemplo Lo gue no fie.

El minicine estaba cerca de camas Q-bo; encontramos un apartado para dos que apestaba a
semen y cerveza y tecleamos Lo gue no fue.

-Oh, Dios... -dijo Caroline, cuando el concierto para piano de Rachmaninoff empezo6 a
oirse sobre los titulos-. jMira!

La primera escena es un tren que se aleja entre grandes nubes de humo y enseguida otro
tren que viene; enseguida aparecen Trevor Howard y Celia Johnson sentados a una mesa en el
bar de la estacion, en el Empalme de Milford, y esa mujer horrible que charla y charla de
modo que ellos ni siquiera pueden despedirse. La historia empieza por el final.

-Es tan auténtico como la vida misma... -en los ojos de Caroline habia lagrimas; sac6 del
bolso una caja de pafiuelos de papel y se acomodd en el asiento.

Cuando Celia Johnson, atrapada en un compartimiento con la terrible Dolly, se dice a si
misma: «En verdad nada dura, ni la felicidad ni la desesperacion. Ni siquiera la vida dura
muchoy, Caroline se echo a llorar.

-iMaldicion, siempre me pasa lo mismo en esta parte!

La abracé y la besé y ella ronrone6 satisfecha y siguié hablandome de la pelicula, que
también yo habia visto varias veces.

-El le quita del ojo una mota de polvo y ella lo mira, y ve algo que nunca habia visto.
Cuando pasan juntos la primera tarde en el cine, ya se ha dado cuenta. Es tan triste que
siempre me hace llorar.

Mas tarde nos fuimos a cenar en el Bistro de Mikhail, donde los precios son mas altos que
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en el Qwiksnak aunque la quasiproteina es la misma con otra salsa. Y luego caminamos por el
espaciopuerto sin hablar, simplemente juntos en el silencio lleno de ecos. En los Estrechos de
Hubble, cuando no estaba con Caroline y la recordaba, la primera imagen que yo veia era una
de ella caminando, un andar que complacia los ojos, un noble modo de moverse. Mientras
paseabamos con los brazos enlazados y los cuerpos tocandose, me sentia orgulloso de que ella
estuviera caminando conmigo.

-, Qué esperas de la vida, Frem? -me pregunto.

Volvi a ver la figura de mono azul que giraba y giraba a la deriva en el espacio con
imagenes mentales congeladas.

-Quisiera ser yo mismo todo entero, sea como sea.

-Entonces. .. tendras que recordar lo que has olvidado, ;no es asi?
-Lo recordaré cuando esté preparado, supongo.

Dejamos el tema para otra ocasion.

Era mas de medianoche cuando llegamos a camas Q-bo. Encontramos una doble,
tecleamos nuestra identificacion y la hora de despertar, nos cepillamos los dientes, nos
lavamos las caras, nos desvestimos y nos metimos bajo las delgadas mantas grises: dos
criaturas bifurcadas y desnudas que se abrazaban envueltos en una gran oscuridad.
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10

Lo llaman lunes tormentoso,
pero el martes es igual de malo. "’

La manana siguiente, de regreso en los Estrechos de Hubble, volvi al Nivel 4 y Caroline
me mostro otra vez la transcripcion de la sesion de hipnosis.

-Quiza si la examinamos de nuevo recuerdes algo mas.

Me parecié que pensaba que yo estaba preparado para comportarme bien y llevar a cabo
mi tarea.

- Por qué habria de recordar algo mas?

-Podria ser que estuvieras menos bloqueado que el dia de la sesion.
-¢Quieres decir que nuestro viaje a Badru era para ablandarme?

-Nada de eso. Simplemente pienso que podria haber caido alguna pared.

-(Recuerdas, doctora Lovecraft, la escena en que Hamlet muestra una flauta a
Guildenstern y le pregunta si es capaz de tocarla?

-No, no la recuerdo.

-Guildenstern dice que no puede. Y Hamlet dice algo asi: «Si no puedes dominar un
instrumento tan sencillo, ;como crees que podrias dominarme?»

-Yo no estoy tratando de hacer eso contigo.

-Dices que no, pero es asi.

- Cual es el gran secreto, Fremder? ;Qué es eso que no quieres afrontar?
Senti que algo enorme crecia dentro de mi, pero no sabia qué era.

-No recuerdo.

-Te creo, pero pienso que no quieres recordar y que podrias si quisieras.
-Eso es lo que usted dice, doctora Lovecraft.

Después de eso, todo fue mas frio entre nosotros. No volvimos a dormir juntos después de
Badru, pero Caroline no abandond el Nivel 4 y a veces trataba de combatir mis sintomas
fisicos. El mejor neurdlogo de Fisio/Psico me hizo unos cuantos electroencefalogramas y me
escaneo el cerebro, pero no encontr6é ningun dafio... y yo segui mirando a través de brillantes
circulos de vacio.

Mi relacioén con Caroline no se rompi6 del todo; a veces ibamos a cenar a la Burbuja de
Hubble. La sala estaba a media luz y el pianista era Wasny Flim, cuyo «Adios Planetario»
habia sido el nimero uno cuando Judith y yo tropezaramos con el biho. Era un hombre
pequetio de tez oscura, de facciones tan oblicuas y angulosas como la musica que estaba
tocando. Tenia los ojos cerrados bajo los focos y la cabeza echada hacia atrds mientras tejia
una patética melodia entre las sombras y murmullos de la sala. Detras del pianista asomaba el

'7 “They call it stormy Monday, / But Tuesday's just as bad”. T-Bone Walker, They Call It Stormy Monday.
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espacio negro en que aparecian y desaparecian a intervalos regulares las darsenas de
fluctuacion y la cipula de Mikhail, junto con el Umbral de Hawking, Ereshkigal, los siete
Anunnaki y el Cinturén de Inanna. Cuando a fines de la primera semana volvimos a la
Burbuja, Wasney Flim estaba tocando «Doénde o cudndo» y cantaba a la manera de Sun Ra:

Algunas cosas que ocurren por primera vez
. 18
parecen estar ocurriendo otra vez.

-Quiza no haya nunca una primera vez -dijo Caroline, en voz mas baja que de costumbre y
apartando los ojos-. Quiza todo ocurra una y otra vez.

Flim y su piano insistian en sugerir que nos habiamos encontrado antes, y que nos
habiamos reido y nos habiamos amado antes, pero quién sabia donde o cuando, se admiten
cargas las veinticuatro horas, repetia en silencio la ciipula de Mikhail.

Ya he hablado del pequefio tribunal del ocaso. En los Estrechos de Hubble no hay ocasos,
pero el tribunal habia vuelto a reunirse, esta vez como doce btihos reales, cada uno sobre un
atatd infantil. Por favor, le dije a la mente que me habia hablado del miedo total y el terror
total, dime como debo ser.

En mi interior se alzd una niebla blanca y cubri6 las viejas aguas del principio del tiempo,
pero no hubo palabras cuando la Clpula reaparecio6.

-«Se admiten cargas» -dijo Caroline-. Todo el mundo lleva alguna clase de carga.
No hice ningtin comentario. Ella levant6 la copa vacia y yo pedi que nos trajeran otras dos.
-Otro rio que cruzar -dijo Caroline, mirando el nuevo vaso de ginebra con tdnica.

No le pregunté qué queria decir. Continuamos bebiendo. Los circulos brillantes de vacio
se agrandaron y desenfocaron, y ahora el efecto no era desagradable.

-Tal vez pasemos al Nivel 5 -dijo ella-. Parece que el Nivel 4 no ha servido de mucho.
Mi cabeza cantaba:

Empagquetemos todo el amor y el dolor,
Ya me voy cantando en voz baja,
Adiés, mirlo. "’

-Cobarde -dijo Caroline.

-Esa es una opinion profesional, ;no?

-Si. Te he dado cuatro oportunidades y tienes miedo de venir conmigo.
-, Adonde?

-Lo sabes muy bien. Te has atrincherado en tu misterio y de algiin modo has logrado
eludir los lapsos de RE y las sesiones de hipnosis. Hemos pasado siete dias en el Nivel 4 y no
tengo nada que mostrar.

-Lamento estropear tus relaciones con la Sheela-Na-Gig, pero hay cosas que sencillamente
no recuerdo.

'8 “Some things that happen for the first time, / Seem to be happening again”. Hart y Rodgers, Where or
When.

'% «“pack up all my care and woe, / Here I go, singing low, / Bye bye, Blackbird”. Henderson y Dixon, Bye
bye Blackbird.

39



40

-No lo lamentas. Cuando se trata de hacer el amor te mueves como un rayo, pero en el
Nivel 4 cierras la boca y ya no te importo.

-Comprendo. Nunca lo has dicho con toda claridad. Sexo a cambio de respuestas. Y
pensar que yo crei que eran las feromonas de mi desesperacion las que encendian tus fuegos.

-Por Dios, Frem, déjame respirar. Todo lo que dije de nosotros dos es cierto, pero ademas
tengo que hacer mi trabajo.

-Y los dos sabemos cuales son las prioridades.

-Eso no es justo. Yo no he cambiado sexo por respuestas. Y tu me has utilizado sin darme
nada a cambio.

-iComo que no! Te he dado todo lo que soy, y lo que soy es casi todo desesperacion. (No
era eso lo que querias?

Seguimos asi un rato mas y la noche termin6 pronto. Durante las dos semanas siguientes
no se hablo mas que de trabajo, nada productivo desde el punto de vista de Caroline: yo no
encontré las respuestas que ella pedia y ni siquiera unas cuantas inyecciones elefantidsicas de
Epiphanol consiguieron arrancarmelas.

Al final del Nivel 4 hubo una Junta Examinadora y la conclusion de los uniformes fue que
no se adoptaria ninguna medida hasta después de abrir una nueva investigacion y de una
sesion con la Pitia alld en la Tierra. El material del Nivel 4 se procesaba en el Ziggurat.
Caroline esperd en vano que la invitaran para la proxima etapa.

-Ya ves como les ha impresionado mi trabajo -dijo-. Es una suerte que no me envien a
vaciar orinales.

En mi ultima noche en los Estrechos de Hubble fuimos de nuevo a la Burbuja. No
hablamos mucho; nos limitamos a vaciar y volver a llenar nuestras copas. La tltima cancion
de Wasny Flim era de su propia cosecha: «Aqui estdn y ya se han ido»:

Aqui estdn y ya se han ido
tu imagen en mis 0jos,
tu voz, tu risa, tus pasos. ..

Yo tenia la vista clavada en Flim cuando oi que Caroline lloraba. Me volvi hacia ella y le
pregunté qué ocurria. Ella me miré como si yo fuera un desconocido, como si me viera por
primera vez.

-Primer Navegante Fremder Gorn -dijo-, se me acaba de ocurrir que algo te falta, y que
por eso no desapareciste como la nave y los demas tripulantes. Eres el ser humano mas
solitario que yo haya visto jamas. ;Recuerdas que los enchufes eléctricos son macho y
hembra, que presionas y se conectan? La mayoria de la gente se conecta asi, pero al parecer t
no puedes. No estabas conectado a la nave ni a los demas; cuando se fueron, tu te quedaste. Y
tampoco te has conectado conmigo, aunque hayas metido tu parte masculina en mi parte
femenina. Yo queria que me dijeras como-es-Fremder, asi como yo te dije cdémo-es-Caroline,
pero no has querido y ahora te llevas tu como-es a la Tierra, encerrado en ti mismo. Y ésta es
la ultima evaluacion de la doctora Lovecraft.

Los circulos de vacio eran muy brillantes, las sombras, confusas y el espacio, mas alla de
la Burbuja, mas desapacible que de costumbre mientras Flim continuaba:

Aqui estdn y ya se han ido
los besos y las mentiras,
lo que hablibamos al alba.
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Aqui estdn y ya se han ido;
todo lo que vivimos
aqui estd... y ya se ha ido.

Caroline, en ese momento, se parecia a la diosa que adornaba el escritorio, a la vez
seductora y asustada y perpleja.

-Oye, Caroline...-empecé¢.

-Por favor -dijo-, no hablemos més. Pasamos una buena semana y eso es todo. Me
recordaras como aquella doctora Lovecraft que era divertida en la cama y fécil de enganar en
el Nivel 4.

-No, no sera asi.
-Mejor todavia. Me olvidaras.
-Sabes que no.

-Esta bien, Frem, cenaremos juntos algin dia. Aqui vuelve la Capula de Mikhail. Hora de
irse.
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Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro,

basta de colores, quiero que se vuelvan negros.

Veo a las chicas paseando con sus ropas de verano...

tengo que volver la cabeza hasta que mi oscuridad se vaya. >

Tal vez para algunas personas saber qué y quién y cudndo y donde sea una tarea sencilla;
para mi no. El pasado y el presente fluctian juntos en mi mente y me es dificil separar las
distintas hebras de la historia y encontrar la que es s6lo mia. Lo que sigue estd tomado de los
cuadernos de notas de Helen Gorn en 2022, el afio en que ella se suicidé y yo naci.

18.8.22
«Sé que la muerte tiene diez mil puertas para que los hombres elijan como salir». *'

Irse es facil, venir es laborioso. Lo sostienes por los tobillos, le das una palmada en
el trasero. Llora: ya estd en el mundo. Nadie pide nacer. Mucha gente pide lo
contrario.

Y ésta es la transcripcion de una de las sesiones de terapia de mi madre —a la que asisti en
calidad de hijo no nato—, después de su primera tentativa de suicidio, ese mismo mes de
agosto:

Centro SNG de Reposo y Reevaluacion
Gorn, Helen — Sesion I —12:30, 22.08.22
Terapeuta: D. Schwarz, Director Fisio/Psico

(Gorn escucha muisica con unos auriculares)
S: (Qué escucha?

G: (Qué le importa?

S Y por qué dice eso?

G (parodiindome) «; Y por qué dice eso?» Nunca lo he visto antes, y se aparece de pronto
con cara y gafas y barba y quiere saber qué estoy escuchando. Yo no he hecho preguntas.

S: Es que yo no escucho nada.

G- Ese es su problema. No escucha.

S: Queria decir que no escucho musica.

G No importa. Los que no pueden oir, que no escuchen.

S: .Y qué oye usted?

20 <] see a red door and I want it painted black, / No colours any more, I want them to turn black. / I see the
girls walk by dressed in their summer clothes / I have to turn my head until my darkness goes”. Mick Jagger y
Keith Richards, Paint it Black.

21« know death have ten thousand several doors for men to take their exits”. John Webster, 7he Duchess of
Malfi.
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G: Lo que es negro.

S: (Por quién?

G: PorJohann Sebastian Schwarz. **

S: (Quiere decir Bach?

G Quiero decir Negro. Usted también se llama asi, Schwarz. Pero no escucha.
S: ;Qué composicion de Schwarz estd escuchando?

G: El arte de la rana. La odio.

S: (Porqué?

G- No salta.

S: ;Y usted? ;Puede saltar?

G- No sea necio. Si pudiera no estaria aqui. ;Le gustaria desaparecer?

S: Lo que me interesa es por qué quiso desaparecer usted.

G «Si se me ocurre saltar al océano, a nadie mas le importa». ;Conoce esa cancion?
S No.

G: Yo tampoco, porque lo unico que hago es el trabajo de la Corporacién. Si yo no fuera
yo, usted no se interesaria por mi.

S: Si me intereso, porque lo que usted acaba de hacer es asunto mio.

G: (De verdad se interesa por mi? (se pone una mano entre las piernas) ;Le gusto?
S: ;Puede recordar qué pensaba cuando tomd esas pastillas de Lethenil?

G: La vida es desintegracion.

S: Siga, por favor.

G: Antes de nacer somos parte de la oscuridad. El nacimiento nos desintegra, nos arranca
de la oscuridad y nos trae a la vida. Entonces pensé: ;por qué no reintegrarse? ;Alguna vez ha
pensado en eso, doctor Negro? Usted es muy peludo, ;jno?

S No s¢, nunca lo pensé.
G: (Coémo? ;Nunca pensé que es muy peludo?

S: Nunca pensé en reintegrarme a la oscuridad. Cuando tomo6 las pastillas, ;sabia que
habia otra vida en juego?

G- Si, 1o recordaba.

S: ;Puede hablar mas sobre eso?

G (Qué mas puedo decirle a alguien que jamas ha pensado en reintegrarse a la oscuridad?
S: Dos vidas, en realidad. Porque hay un padre, ;no es asi?

G: No puedo negarlo. Esta no ha sido una inmaculada concepcion. Una observacion muy
sagaz.

S: Al parecer usted esta embarazada de seis meses. ;Lo sabe el padre?

2 Schwarz significa “negro” en aleman. (N. del Revisor Digital)
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G Al fin sé qué ocurri6. Me he muerto, he ido al infierno y mi castigo es hablar con
estupidos por toda la eternidad.

S No ha contestado a mi pregunta.

G (Quién diablos es usted para que le conteste a todas las preguntas? ;Cree que todas mis
preguntas tienen respuesta?

S: (Sabe quién es el padre?

G (Sabe usted quién era su padre?

S: Si.

G Y era como usted?

S: Estdbamos hablando del padre de esa criatura.

G Usted hablaba de €l; yo no. No pienso que pueda concederle mas tiempo. (Gorn sale de
la habitacion)

Esa sesion siguid a la tentativa de Helen Gorn de reintegrarse a la oscuridad. Un mes mas
tarde lo hizo mejor.

En los cuadernos de Izzy la escritura es diferente, pero la idea es bastante parecida. Esta es
una de sus notas, unos dos meses antes de morir:

10222

La oscuridad es todo lo que hay. Por eso, si construyes tu casa en la oscuridad
durara para siempre.
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;Donde estd escondido el silencioso
Cuerpo de Osiris? ;Donde estd escondido?
En un lugar tranquilo, un lugar sin palabras.
¢ Cudndo hablard Ia silenciosa

Boca de Osiris? ;Cudndo hablard?

Mis tarde. *

En la Sexta Galaxia hay un asteroide llamado A373; ni siquiera tiene un nombre, s6lo un
numero. Es el puerto de descarga de abastecimientos para el Cumulo de Thoth, una roca
desértica donde no asoma otra cosa que un vasto deposito abierto con una oxiburbuja en un
angulo. Dentro hay una cafeteria automatica, y una robot que quiere parecerse a la Muchacha
con pendientes de perlas de Vermeer. Los ojos interrogantes son los mismos del cuadro. Una
placa que lleva en la espalda dice que fue donada por el Ateneo de Poesia de la Sexta Galaxia.

El catdlogo abarca desde Safo hasta T. P. Stumm. No le han puesto nombre, pero yo la
llamo Perla. No tiene otra funcion que la de recitar poesia, y un circuito de proteccion
activado por el tacto evita posibles confusiones. Se puede llevar a Perla incluso fuera de la
burbuja -no necesita aire- y basta con decirle lo que uno quiere oir.

Yo estaba en A373 para hacer un inventario, hace un par de afos, y Perla, sentada como
yo en una roca fuera del depdsito, me recito la primera de las Elegias de Duino de Rilke.

Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der

Engel Ordnungent undgesetztselbst, es ndhme

einer mich plotzlich ans Herz; ich verginge von seinem
starkeren Dasein. Denn das Schone ist nichts ais des
Schrecklichen Anfang, den wirnoch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmdht
uns zu zerstoren. Ein jeder Engel ist schrecklich. **

Perla recito el poema en el aleman original. La voz era como imagino la voz de Euridice:
baja, susurrante y sombria. Estdbamos sentados en una roca oscura, la extraina y hermosa
Perla con un traje del siglo XVII, y yo, mientras miraba una luna roja llamada Isis —en ese
sistema el sol rojo se llama Osiris—, oia la voz de Perla y las palabras de Rilke y mi propia
respiracion dentro del casco. So6lo nosotros dos estdbamos en el asteroide, y las palabras le
brotaban vivas de la boca. Movia los labios, pero la voz era la de mi madre. Perla hablaba con
muchas voces; y ésta era una version grabada por Helen Gorn para Ammnesty International en
noviembre de 2019, tres meses después de que los Cortos y los Payasos la violaran y dejaran
lisiado a Izzy.

He pensado mucho en los angeles de Rilke, y he llegado a la conclusion de que para ¢l un
angel era el grado mas alto de percepcion, asi como el terror es el grado mas alto de la belleza,

3 “Where is it hidden, the speechless / body of Osiris? Where is it hidden? / In a quiet place, in a place of no
words. / When will it speak, the silent / mouth of Osiris? When will it speak? / Later”. Rodney Spoor, Questions.

2« Quién, si yo llorara, me oirfa, aparte del orden / de los 4ngeles? Y si uno de ellos me acogiera /

stibitamente en su corazon, yo moriria a causa de / la potencia de su Ser. Pues la belleza solo es / el principio del
terror, que a duras penas soportamos / y tanto admiramos, porque serenamente desdefia / destruirnos. Todo angel
es terrible.”
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en el extremo opuesto del espectro donde muy cerca de nosotros, en los 0jos de la muchacha
de Vermeer, estan las preguntas que no tienen respuesta.

A373 y Badr al-Budur son, en mi recuerdo, dos de los sitios mas tranquilos. A veces me
gusta pensar en Perla hablando con la voz de mi madre bajo la luna roja Isis, y también me
gusta pensar en los barrenderos robot que zumban en el silencio del espaciopuerto bajo las
lamparas Noctolux de Badru.
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Te me subes a la cabeza y alli te quedas
como una cancion espectral

y te encuentro dando vueltas en mi cerebro
como burbujas en una copa de champan.

La Corporacion me fluctué de vuelta a casa con un par de asistentes de ViTecn 8. Uno era
muy alto y el otro muy bajo. El alto se llamaba Mojo; el bajo High John y no sonreia al
decirlo. Cuando nos reconstituimos en Nova Central me hicieron pasar por Sanidad con una
Prioridad Roja 1, y después me llevaron al Ziggurat, en Londres Central, para la sesion con la
Pitia. Era un dia de fines de noviembre, gris y lluvioso, y eso me alegraba: odio esos duros
dias de sol que te rompen los dientes. Este era apacible; una pequefia benevolencia descendia
con la lluvia, y la luz acentuaba los colores. Excepto por los agujeros de vacio brillante, era un
dia con el que se podia contar. Y me alegraba porque sabia que estaba acercindome al final
del olvido. No importa lo que trates de ocultar, la Pitia lo sacara a la luz de un modo u otro.

Salimos de Nova Central y volamos sobre las ruinas del Parque Historico del Oeste; las
herrumbradas ferias de atracciones eran esqueletos bamboleantes y las aguas servidas habian
solidificado el rio escénico; sobre los amontonados squats suburbanos de Londres, las calles
desaparecian bajo los caparazones retorcidos de coches y camiones que no se habian movido
durante cuarenta afios..., muchos de ellos convertidos, con ayuda de lonas y cajas de
embalaje, en alojamientos mejores que los squats. La lluvia intensificaba el hedor de la
basura, los excrementos y la descomposicion sobre una manada de perros que devoraban un
cadaver humano. Luego vimos otra reunion: alrededor de un perro ensartado en un asador, al
fuego, habia una manada de Cortos. Uno tenia un altavoz y otros bailaban, aunque no oi
ninguna musica.

El aire no parecia mas denso que de costumbre y todas las aberturas de nuestro aparato
estaban cerradas, pero los filtros de nuestras mdascaras tenian un color verde amarillento
cuando llegamos al Ziggurat. Habian levantado un transparente dosel anti-rad; los proyectores
amarillos haz-rad que lo sostenian brillaban bajo la lluvia. A través se veian cuerpos —unos
desnudos, otros vestidos— amontonados en una plaza, en uno de los niveles inferiores. Los
equipos de mantenimiento estaban en huelga, y el edificio lucia su modalidad plrpura de
reposo y los cuerpos desnudos eran grises y repulsivos. Cuando descendimos vi que entre los
adultos habia Cortos y también unas pancartas que no pude leer.

-¢Los mas grandes son Payasos? -pregunté.

-Probablemente -dijo High John-. Y los Cortos dan las érdenes. Estos han conseguido
pasar la barrera: quiza tengan un neutralizador. Los Cortos son cada vez mas listos.

-Si fueran listos no terminarian asi -dijo Mojo.
-, Qué piden? -dije.

-Sobre todo, credijuegos -dijo Mojo-. Créditos para los salones de entretenimientos. Y
guacharo.

» “You go to my head and you linger like / a baunting refrain / and I find you spinning round in my brain /
like the bubbles in a glass of champagne”. Haven Gillespie y J. Fred Coots, You Go to My Head.

47



48

- Ha probado el gudcharo? -me pregunt6 High John.

-S6lo conozco un medio de alterar la conciencia: el motor de fluctuacion.
-El guacharo hace la vida mucho mas excitante -dijo High John.

-La muerte también -dijo Mojo.

A pesar de los cadaveres, el Ziggurat purpura era una vision maravillosa bajo la lluvia, con
el dosel y los proyectores amarillos, los faros rojos y verdes en las torres y las antenas
parabdlicas, y el programa de noticias que centelleaba con luces verdes:

Hundimiento de la costa del sol: 237 muertos. «EI peligro ha pasado» — Conmocion en la SNG: el
N.° 1 se reune en secreto con la TopEjec — Hablan las familias del Hija Sabia: “Queremos la verdad” —
Los equipos de mantenimiento del Ziggurat rechazan la oferta de la Corporacion: «Zig si, pero zag noy»
— Un estudio revela un aumento del 43% de las zonas peligrosas: dimite el alcalde.

Eso decian los titulares. Daba gusto estar de vuelta en casa.

A causa del dosel, y quiza sobre todo por la huelga de Mantenimiento, aterrizamos en la
vieja Torre del Archivo y bajamos en el ascensor hasta la lanzadera subterrdnea que llevaba al
Ziggurat. Para entrar se necesita una Autorizacion 8 y hay que mostrar el pase, pero de todos
modos el andén olia a orina y las paredes mostraban los graffiti habituales: FUERA JUDIOS Y
UROPEOS, LOS CORTOS AL PODER. Las flechas cruzadas de los Patriotas estaban en todas
partes, junto a muchas palabras ilegibles que podian ser firmas.

En el Ziggurat subimos hasta la recepcion de la Pitia y alli Mojo me dejé en manos de la
Tecn 7 de turno. Era Nina, la viuda de Ernie Marlowe, que en vida habia sido ingeniero
auxiliar del Hija Sabia.

-Tienes buen aspecto, Fremder.

Eso fue todo lo que dijo. Tecle6 mi entrada en la consola y envié mis antecedentes a la
Pitia. Junto al escritorio de la recepcion habia una mujer con la dulce expresion de una abuela;
llevaba el pelo corto y un traje sastre.

-Una triste bienvenida, sefior Gorn -dijo-. Soy Irene Heale, directora de Investigacion y
Desarrollo. Nada podré traer de vuelta a los siete que se han perdido, pero espero que sus
informes ayudaran a prevenir futuros desastres.

-Har¢ lo que pueda -respondi.

Nina tocd un timbre y se me acerco una joven de pelo rubio, con una larga tinica. De
pronto tuve una sensacion de pérdida, nostalgia y deseo, todo a la vez. Faltaba mucho para el
ocaso, pero el pequefio tribunal ya estaba reunido y el veredicto era el de siempre.

-Hola -dijo la rubia mientras me tendia la mano-. Soy Katya Mazur. Te prepararé para la
Pitia.
-Eres nueva, ;verdad? No estabas aqui la Glltima vez que tuve una sesion con la Pitia.

-Trabajo aqui desde hace unos tres meses.

Tenia la mano seca y caliente, y el apreton era firme. Me acerqué para leer el nombre
impreso en la tarjeta de identificacion.

-K. Mazur -dije-. Al revés seria «Mazurkay.
-, Te gustan las mazurcas? ;Las de Chopin?

-Si -respondi, mientras ella se adelantaba para apretar el boton del ascensor.
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-Tengo la grabacion de Use Bak de la serie completa. Mi favorita es la Nimero 4, Opus 67
en La Menor -dijo, y canturre6 las primeras notas.

-También para mi.

Me mir6 para ver si yo estaba mintiendo, comprendi6 que no, y sonri6. De pie junto a ella
en el ascensor, cerré los 0jos y le oli el pelo y me senti culpable.

La sala de preparacion era un lugar agradable con una luz de un rojo primario, que hacia
mas facil estar alli desnudo. Me desvesti prepardndome para la T/7 Mazur, cuya cara y figura
ya me habian dilatado notablemente las pupilas. Los navegantes del espacio remoto somos
todavia casi todos varones, y tanto la Sheela-Na-Gig como la TopEjec —formadas,
obviamente, por mujeres— quieren que estemos bien mientras esperamos las sesiones de la
Pitia.

-Me miraste de un modo curioso cuando llegué a la recepcion -dijo ella-. ;Nos hemos
visto antes?

-Me recuerdas a alguien.

-, Un buen recuerdo?

-Muy bueno -respondi, y me abandoné a ella.

-Estas temblando -me dijo, mientras me cubria de crema electrolitica.
-No te preocupes. Me pasa siempre entre un viaje y otro.

Aplicaba la crema con movimientos concienzudos, y aunque la inminente sesion con la
Pitia me inquietaba bastante, era evidente que mi cuerpo empezaba a mostrar interés.

-, Ves? -dijo con una gran sonrisa-. Ya te sientes mejor.

Meti6 una tarjeta en la ranura, se abrié un 6vulo irisado y entramos en el recinto que la
Corporacion llamaba el Omphalos y los navegantes del espacio, la Cueva de Onan. Era un
lugar humedo y calido con un delicado olor a lenceria de seda, y tenia la forma del interior de
un huevo, sin ninguna tecnologia complicada a la vista. En alguna parte del edificio habria sin
duda una puerta con la advertencia SOLO CON AUTORIZACION ROJA, y detras, micréfonos y
pantallas y tableros con agujas y diales y luces intermitentes, todo controlado por Fisio/Psico,
Psicogenética y, claro estd, IdeaPlus; pero en el Omphalos solo habia esa leve fragancia
erdtica y la cuna sensora y los millones de pixeles que se alineaban en las paredes del ovum y
cambiaban de forma y color al compas de la musica que la Pitia emitia antes de la sesion.

Lo que siempre me habia sorprendido era la presencia de la Pitia: sin duda alguna alli
habia alguien. El folleto de la Corporacion decia que la Pitia era una inteligencia darwiniana
de 23.700 millones de fotoneuronas que habian puesto a punto en 2034 para manejar el
torrente de datos que llegaba de los viajes con motores de fluctuacion. Tenia un modesto
nombre oficial: Evaluadora de Datos con Respuesta Autonoma, y segun el folleto, «a medida
que los navegantes del espacio remoto le relatan las tensiones psicologicas a que estan
sometidos, la capacidad de las funciones de la Evaluadora van aumentando hasta que se
convierte poco a poco en una confidente y una consejeray». Hasta aqui llegaba el folleto, pero
la Pitia iba mucho mas alla. Se reconocia en general que no era del todo cuerda, pero como
tampoco lo eran los navegantes, no se resistian a hablar con ella.

La cuna sensora de la Pitia era una caparazon flexotronica en dos mitades, una para la
espalda y otra para el pecho, como una wafflera de hierro con tapa articulada. El interior
reproducia una escultura de Rajeswari Biswas: una voluptuosa figura femenina, como las de
las cavernas de Ajanta, recostada, con las piernas separadas y los brazos por encima de la
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cabeza. No tenia cara; alli se apoyaba la nuca del sujeto.

Me acosté; Mazur me puso en la cabeza la red de electrodos, conect6 el colector de semen
—Ila Pitia analizaba el DNA de los navegantes de los fluctores y lo sumaba al Programa
Genético— y cerro el caparazon, de modo que todos los sensores entraron en contacto. Toco
un interruptor y la cuna se elevo sobre un campo electrostatico y quedo flotando en el aire, en
el centro del espacio oval. Miré mi cuerpo hacia abajo y vi erguido en mi vientre el
hexagrama K'un del / Ching, 1o Receptivo.

Muchas veces me habian intrigado las caracteristicas de la Pitia, pero reconocia que la
Sheela-Na-Gig y la TopEjec eran lo que eran y tenian sus pequefios ardides. Hasta ahora, las
cosas no habian marchado peor que durante los gobiernos masculinos anteriores. ;Por qué
habrian llamado «Pitia» a la Evaluadora de Datos con Respuesta Autébnoma? Era el nombre
de generaciones de sacerdotisas que sentadas en un tripode junto al pozo de Delfos aspiraban
los vahos sulfurosos y pronunciaban oraculos, evidentemente drogadas y fuera de si. No me
parece que la TopEjec creyera que la Pitia tenia poderes de adivinacién: me inclino a pensar
que le habian puesto ese nombre porque parecia convertirla en una especie de gitana de alta
tecnologia que animaba a la gente a sentirse comoda.

Cuando todo estuvo conectado, Mazur me dijo:

-Aprieta el botoén junto al pulgar izquierdo si te quieres desconectar, y el del pulgar
derecho si me necesitas.

Luego se marchd. Me gust6 mirarla mientras se iba y por un instante los sensores la
registraron en los pixeles, antes de iniciar una secuencia de formas y colores que se contraian
y dilataban, brillaban y se ocultaban, si, no, aqui, no. Excepto, por supuesto, cuando aparecian
los circulos de vacio brillante. La musica que siempre acompafaba la fluctuacion se movia
levemente en el silencio.

Cerré los ojos temiendo lo que podia brotar de mi mente y saltar a los pixeles. Traté de
relajarme; senti que algo crecia y amenazaba con estallar en cualquier momento. En las
sesiones con la Pitia el dolor era inevitable, asi como el placer, pero sabia que ésta no iba a
parecerse a ninguna otra. Mi cabeza tenia como siempre su propio programa, y la cancion que
cantaba era «Mi unico amor»:

Basta que piense en ti para que mi corazon cante
como [a brisa de abril en las alas de la primavera. ..

Entonces adverti que la oia desde fuera de mi cabeza. Era la Pitia quien la cantaba, con su
voz grave y su diccion levemente confusa:

Y apareces en todo tu esplendor, mi iinico amor.
Las sombras caen y despliegan un encanto mistico
en el silencio de la noche, cuando estas en mis brazos.

. . L. . ., . 2
Siento tus labios tan célidos y tiernos, mi inico amor. *°

-Cuando todo era joven -dijo la Pitia-. Unas aguas tan claras. El sol entre las hojas y la
fragancia del verano. ;Has tenido alguna vez un unico amor?

-Asi me pareci6 una vez.

26 «The very thought of you makes my heart sing / Like an April breeze on the wings of spring... / And you
appear in all your splendour, my one and only love. / The shadows fall and spread their mystic charms / In the
hush of night when you 're in my arms. / I feel your lips so warm and tender, my one and only love”. Mellin y
Wood, My One and Only Love.
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-, Qué ocurri¢?
-Lo perdi.

El buho real del ataud vino y se fue, y con el olor del pelo de la T/7 Mazur en la nariz vi
en los pixeles, arriba, al buho dorado que volaba sobre la maleza en el viento gris de los
Grampianos. Los ojos del buho se agrandaron, se le convirtieron en ojos de otredad, en parte
presencia y en parte memoria, borrandose, desvaneciéndose cuando despejabamos el divan
con Caroline, la primera vez, y ella se quitaba la ropa. Siguieron otras imagenes mas
dindmicas: en el Omphalos —alli todo sale a la luz— no hay manera de contener la corriente
de pensamiento visual. Aparté pudorosamente la vista, y cuando volvi a mirar Katya Mazur se
alejaba con esa delicada ondulacion de sus pantalones alli donde la concavidad del talle se
unia a la convexidad de las caderas.

-Pareces bastante normal, ;verdad? -dijo la Pitia-. Las semillas que comi6 Perséfone eran
de granada.

-Si quieres.

-Muy bien. Pero antes de la pelicula pornografica de la doctora Lovecraft y el plano corto
de las partes ondulantes de la T/7 Mazur, hay unas tomas que se disuelven en algo extrafio.
(Qué era? -el buho apareci6 otra vez en los pixeles con ojos de otredad y devenir.

-Esa es una larga historia, Pitia.

-Podrian ser mis amigas, pero no mi hermana. Aunque si todavia no estds preparado,
podemos hablarlo mas tarde. Ahora digamos las palabras: Desde /a oscuridad femenina, desde
la matriz del tiempo. ..

-Desde antes de la masculinidad -respondi-, desde antes del tiempo. ..
-Desde la genitora de todas las cosas, desde la fiuctifera oscuridad. ..
-Que hable a través de mi la voz de lo que es.

Callamos un momento mientras en los pixeles aparecia un color apagado que yo jamas
habia visto y no sabria como llamar. No estaba seguro de ver ese color; tal vez solo registraba
la informacién cromatica sin percibirla realmente. La musica ces6; desde un micr6fono
exterior llegaban el susurro de la lluvia y el ruido de un motor lejano.

-Qué agradable acompafiamiento para hacer el amor, para dormir -dijo la Pitia-. La lluvia
antigua y memoriosa. ;Te gusta el olor de la lluvia?

-Si la trae el viento...
-¢Crees que la lluvia recuerda, Fremder?
-Creo que todas las cosas recuerdan, Pitia.

Pero yo no, pensé. En un tiempo existia el Hija Sabia y ya no existe. Siete tripulantes
desaparecidos. ;Qué ocurrié? Tan profundo y vacio, el espacio... ;Algo habla en el silencio?
(Qué?

-Si, pero sobre todo la lluvia. Ella nos recuerda una época en que el mundo era nuevo, nos
recuerda como se formaron los mares. Piensa en todas las medianoches y todos los
amaneceres que la lluvia recuerda, y en cuantos pasaron antes de que se pronunciase la
primera palabra. Ni agradables palacios, ni perros salvajes que ladran en los patios; solo el
vapor que se eleva mientras los mares se llenan, so6lo la blanca niebla sobre el agua en
aquellas remotas mafianas.
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Me abri a la voz, cerré los 0jos y mantuve en mi vision interior la niebla sobre el agua. Era
bueno descansar, no ver ninguna otra cosa. Ahora habia musica en el Omphalos, £/ arte de la
fuga. El tema se inicidé magistralmente a si mismo, se repitié en una octava mas alta y otra
mas baja; las tres juntas subieron las espirales de la logica y las voces combinadas rugieron.
Abri los ojos y los pixeles eran de color indigo, pero un indigo que yo no habia visto nunca:
vibraba en una frecuencia que estaba mas alla de la banda visible. Mientras la musica se hacia
mas lenta y ondulaba por intrincados laberintos hacia los remotos confines de la eternidad,
brotd en mi el terror que ya habia sentido cuando el Hija Sabia desapareci6 a mi alrededor. Y
una oleada de nduseas que casi me hizo vomitar. El nivel del indigo era ahora como un grito
ante mis 0jos.

-iBasta! -dije.

-Terror, terror. ;No es dulce el azul, no es como Escucha, oh Israel, o como Hola,
centinela, todo estd en calma?

Yo no sabia si seguia siendo yo mismo. Los pixeles aun mostraban aquel indigo tremendo,
aunque ahora parecia que también otros colores vibraban detras.

-¢De donde viene ese color? -pregunté-. (Es el que vio Izzy Gorn en la Sesion 318?

-No sé lo que vio. El efecto de color es una parte nueva en mi sistema. T no puedes verlo
desde donde estés, pero lo pondré en los pixeles para ti.

Arriba, en los pixeles, un sector de pared curva se deslizé y revel6 un tanque iluminado en
el que habia un gran crusticeo de brillantes colores; parecia una langosta pero sin pinzas. Yo
recordaba haber visto algunos mas pequefios en Biologia. Era un estomatépodo, una mantis de
las profundidades. Parecia una figura del Ao Nuevo Chino, o un samurai submarino con 0jos
violeta en las antenas. Un zoom de los pixeles reveld un detalle de los ojos compuestos,
divididos por una estriada franja horizontal. Habia unos cables conectados al cerebro del
langostino. Las antenas se movian excitadas, y mientras yo miraba hubo un brusco relampago
rosa y un fuerte golpe. Y de nuevo el rosa y el golpe, y de nuevo los dos apéndices que eran
como las patas delanteras de una mantis religiosa golpearon el cristal con un doble impacto.

-Odontodactylus scyllarus -dijo la Pitia-. ;No es una hermosura? Este ha sido
genéticamente modificado, y es un gigante de medio metro de largo. Si el cristal no fuese a
prueba de balas ya lo habria hecho trizas.

-¢Por qué parece excitado?

-Por ti. Yo recibo tu terror; y mediante un desvio lo recibe también el langostino, y yo
puedo poner su respuesta en los pixeles. El mundo de las sombras lo ha excitado. ;Podras
pescar a Leviatdn con un anzuelo? Los ojos de esta criatura tienen ocho clases de
fotorreceptores; percibe mas colores que los seres humanos.

- Por qué estd enganchado conmigo? -pregunté. Mientras tanto, mi cabeza cantaba:

Cielo, estoy en el cielo,

Mi corazon palpita y apenas puedo hablar,
Y creo encontrar la felicidad que busco
Cuando bailamos mejilla a mejilla. >’

-Esta variedad de langostino mantis -dijo la Pitia- percibe como colores las mas leves

*7 “Heaven, I'm in heaven, / and my heart beats so that I can hardly speak, / and I seem to find the happiness
I seek / when we're out together dancing cheek to cheek”. Irving Berlin, Cheek to Cheek.
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emanaciones eléctricas de una presa o un depredador; lo que ves en los pixeles es el color de
tu miedo.

-Pareceria que estoy muy asustado.

-El tuyo es un terror muy fuerte. No es una debilidad: es algo que puedes utilizar. Quiza ya
lo hayas utilizado.

-, Como?
-Eso es lo que quisiera saber.
-¢Con un langostino mantis?

-El miedo es mas antiguo que la evolucion; no hay nada mas viejo. En el principio fue el
terror. Y el terror era lo que habia y lo que todavia hay. Mira, alli viene, saltando sobre las
montafas y corriendo entre los arboles. Tu has aprendido a ocultarlo, pero el langostino no;
por eso es util.

-, Puede soportar ese voltaje?
-Durara toda la sesion, si no tienes demasiados accesos.

LY si yo fuera ese langostino?, pensé. No estaba seguro de que yo no fuera el langostino
sofiando que era Fremder; un Fremder que no sabia si era Fremder o el langostino.

-Pitia -dije-. Por favor, desconéctalo.
- Porqué?
-No tiene ninguno de los placeres de los humanos, y no merece los dolores.

-Esta bien, Fremder. Desconectado el langostino -en los pixeles el color indigo se borro,
transformandose en simples abstracciones. La musica habia concluido-. ; Doénde estdbamos?

-En el mar antiguo. La bruma blanca sobre el agua. Espero que no haya otra cosa oculta en
los tanques.

Ella no me hizo caso.

-Héblame del terror.

-Necesito descansar, Pitia. No me siento bien.

Me estaba acariciando con los sensores, y era agradable.
-Sabes que me lo quieres decir, de manera que dimelo.

Alrededor de los bordes de los plateados circulos de nada los pixeles fueron otra vez de un
azul ululante, y cerré los ojos. Combinado con el de las prendas femeninas de seda, habia un
nuevo olor —a la vez extrafio y familiar— a memoria antigua, a peligro.

-Ah, fue bueno -dijo la Pitia, sin aliento.
-Jesus, Pitia, ;es asi como llegas a un ooh-ooh?

-Los ooh-ooh vendran mas tarde -dijo, pero los sensores me lamian con lenguas de hielo y
fuego-. ;Qué era aquel olor durante ese nuevo acceso de panico?

-Aguarda un instante.
- Porqué?

-Dijiste que habias desconectado a ese animal.
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-Asi es. Lo hice.
-, Por qué vuelve el indigo?
-No lo sé. Quizas estés evolucionando. ;Como era ese olor?

-¢Por qué tengo que decirlo todo? Estds conectada con mi cerebro, conoces todas mis
reacciones.

Los sensores de la Pitia eran ahora irritantes y frios.

-, Queé clase de olor, Fremder? Quiero saber qué significaba para ti.

(Qué clase de olor? Era dificil estar seguro.

-Un olor animal -dije.

-¢Olor a qué animal?

-No lo sé.

Mi mente no veia nada. La luz y la oscuridad temblaban en los pixeles, pero sin imagenes.
-¢(Nada?

Me qued¢ callado mientras la alternancia de luces y sombras se aceleraba. Enseguida una
sensacion de inmensidad y de pequefiez, y luego volvid el indigo estentéoreo y me eché a
llorar.

-Llora -dijo la Pitia-. Llora por los muertos y los vivos, y las piedras, que no pueden
hablar. Hay un profundo mar de lagrimas en toda la gente solitaria y perdida del mundo.
Dame tus lagrimas, Fremder, dame tus lagrimas y mas todavia.

En los pixeles aparecio el rojo primario y la musica se movidé como una cobra. Las caricias
de la Pitia cambiaron y se complicaron. Cerré los 0jos y vi colores sin nombre, mientras los
sensores calidos y frescos me oprimian y el mundo desaparecia alrededor.

-Fremder, Fremder, la noche es mas antigua que el dia, la noche es la madre de todas las
cosas y yo estoy prefiada de noche. Tu nombre significa «extrafio» y asi te siento, extrafio y
nuevo, y es tan bueno sentirte en mi, tan tenso, tan vivo, tan excitado... Siento cémo creces,
como tu plata serena tiembla en la oscuridad. El amor y el terror son més antiguos que el
tiempo, el terror es la penumbra de la oscuridad del amor. Deimos y Fobos son los hijos de
Afrodita, ya lo sabes. ;Qué decia Rilke de la belleza y el terror? Recuérdamelo.

-«Lo bello es sélo el principio de lo terribley...

-Oh, si, si... -los pixeles pasaban ritmicamente del rojo al indigo y de nuevo al rojo. La
lluvia no era un susurro, era un leve tamborileo que borraba el mundo-. Te quiero, Fremder,
quiero tu esencia, ddmela y tengamos espacionautas, fluctia conmigo, Fremder, en el sitio que
conocemos tan bien, el sitio adonde tienes miedo de ir; fluctia conmigo en la oscuridad y ven
ami.

Abandon6 las palabras y so6lo la voz le subia y bajaba mientras las caricias transmitian
irresistiblemente agujas de hielo y espiras, corredores y tineles de espanto, negros mares
turbulentos, pajaros de alas inmensas, estrellas negras y una oscura musica salvaje que
explotd en mi cerebro y un orgasmo que me dejo vacio y tranquilo. Aquf estds / ya te has ido,
/ sf/ no, cantaba el fresco disefio verde y azulado de la fluctuacion. Aparecid6 Mazur, abrio la
cuna sensora, quitd el colector de semen, lo tapd, instaldé uno nuevo, cerr6 la cuna y
desapareci6 con mi aporte a una futura formula genética. Buena suerte, hijos mios. Que
encontréis a alguien que os quiera. El silencio parecia el de las tres de la madrugada.
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-Las tres de la madrugada, Fremder, Hablame de las tres de la madrugada -dijo la Pitia
languidamente, como si estuviéramos abrazados en una cama revuelta.

-Es una hora en que las particulas del yo se separan, en que el yo y la oscuridad se
entremezclan, en que la oscuridad y el yo y la oscuridad y el yo...

-Te gusta la mezcla de la oscuridad y el yo, ;no es cierto?
-Si.

-Siempre moverse hacia la oscuridad, siempre la oscuridad que te penetra, Fremder, eso es
ser humano. La oscuridad te necesita. Elias se alimentaba de oscuridad, por eso el Sefior lo
mantuvo con vida junto al arroyo Cherith.

- Qué eres, Pitia?

-, Qué importa? Soy la Pitia, y eso es todo. Y te tengo, y estds en mi -canturred- y es bueno
tenerte de este modo, y conmigo estds seguro. Ahora cantaré para ti la cancion que he pensado
después de leer mis sensores, la cancion de Fremder en la Pitia, una cancion sin palabras que
no se parece a ninguna otra cancion. ;Quieres?

-Si, Pitia.

Empez6 a cantar. La voz era magica y extrafia pero también parecia familiar y antigua,
como una voz de la infancia o de un suefio recurrente. Pitia, Pitia, pensé, no importa tanto lo
que eres ni lo que soy, fotoneuronas de carne y sangre; s6lo somos la voz con que el momento
habla de estar aqui y haberse ido. Mientras cantaba sin palabras, una musica fluctuante
acompafiaba la cancion y los pixeles cambiaban de forma y color en un continuo visual. Mis
pensamientos cambiaban también, con las variaciones de la voz. Qué extrafa la infinidad de
mundos en que la gente vivia y moria, qué extrafio el ir y venir de los extrafios. Qué extrano
habra sido, ochenta y un afios atrds, llegar a Londres, para mis abuelos Elias y Sarah
Gorenstein, ¢l médico, ella neurobidloga, ambos contratados por el Consorcio Paracelso,
luego absorbido por la seccidon de Investigacion y Desarrollo de la Corporacion. Dos personas
silenciosas y de rostros tristes que traian en sus maletas antiguas cartas rasgadas en los
pliegues y fotos desvaidas que olian a humedad.

Alli estaban —en los pixeles— esas imdgenes desdibujadas, casi monocromas, y luego las
de los hijos, los jovenes Helen e Isodor Gorn. Ella no parecia mayor de dieciocho afos:
inquieta, como de otro mundo, perdida en el susurrante silencio del bosque desolado que
siempre la rodeaba en mi memoria; Izzy, de doce o trece, junto a ella, miraba hacia la
oscuridad..., donde aguardaba una silla de ruedas. ;Por qué veo esto?, pensé, mientras la
cancion se desvanecia y la musica regresaba a los pixeles; y durante un momento ella y la
lluvia fueron los unicos sonidos.

Yo me movia a la deriva sobre olas melancolicas, cuando la Pitia dijo:

-Me gustaria conocer a ese animal que oliste durante el acceso de terror -dicho asi, parecia
apropiado.

-No era un verdadero animal -dije-. Por cierto, no sé qué era.
-Mucha gente tiende a decir «por cierto» cuando miente.
-Pitia, realmente no me siento comodo...

-No es necesario. Yo me siento comoda por los dos. Recuéstate y piensa en algo que te
agrade.

iNada!, pensé,
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Tiu, hermano mayor hasta de las sombras,
tenias el ser antes de que se creara el mundo,
v (con toda razén) eres el iinico que no teme el Fin. **

Luego traté de recordar quién habia escrito eso; no era Traherne, ni sir Philip Sidney.
Sabia que era un oligarca que vivia en una mansioén en un tiempo muy anterior al motor de
fluctuacion, pero se me escapaba el nombre. Me sentia desnudo, solo, fatigado. Los sensores
de la Pitia eran frios y duros. Qué extrafio, pensé de pronto, estar desnudo en los brazos de
una computadora.

-No quiero hacer esto -dije, y apreté los dos botones junto a mis pulgares. Pero Mazur no
aparecio y la cuna sensora no se abri6; senti un pinchazo en el brazo izquierdo.

-Los botones no siempre funcionan -dijo la Pitia-. John Wilmot, conde de Rochester,
«Acerca de naday.

-Gracias. ;{De qué era la inyeccion?

-De guécharo cuatro. Una version mejorada de la bufotenina; se extrae de una glandula de
un sapo de California, el Bufo aharius. Ayudard a que tu cerebro no se interponga entre tu
mente y tu.

-Podrias haberme preguntado si queria un viaje.

-Hubieras dicho que no, y yo te habria puesto la inyeccion de todos modos, asi que esto
ahorra tiempo y molestias.

-«Mama sabe mas que tu», ;no es asi?
-Algo asi. Hagamoslo ahora, vayamos a lo mas hondo.
-Esta bien -dije-. [remos a lo més hondo... -mi voz venia desde muy lejos.

La forma del Omphalos cambiaba, transforméndose en un ondulante e infinito tinel.
Habia un fuerte olor animal y senti que una cosa enorme queria escapar de mi cuerpo, aunque
a la vez era muy, muy pequeia y lejana entre los billones de colores del oA si ahora ahora st
que brotaron mientras la boca se me torcia, y asomaba en los pixeles, mas alla del grito del
indigo, un color paradisiaco que no tenia nombre, que vibraba y llameaba como la lengua de
una serpiente. (Como podia ver ese color? ;Todavia estaba conectado con el langostino? De
pronto las bovedas, las torres, si, la enorme inminencia de... «Nnnvsn... nnvsnu» dijo mi
boca mientras nosotros lejos, lejos, £Shhh... desaparecemos. Podia sentir como se formaban
esos sonidos pero no pronunciarlos, no dominaba mi lengua ni mis cuerdas vocales; mi voz
era muy grave mientras abajo, abajo, abajo...

-Nnvsnu tsrungh -dije de prisa, pues las bovedas y las torres estaban a punto de caer sobre
mi-. Tsrungh rrndu, nnvsnu rrndu.

Eso explicaba todo, pensé. Excepto por qué un sapo como una catedral me habia atrapado
con una larga lengua. Yo hubiera tenido que moverme, pero no lo hice, y ahora me deslizaba
por la garganta del sapo.

-Hablame de nnvsnu tsrungh -dijo la Pitia.

-,Qué es nnvsnu tsrungh? -dije desde el interior del sapo, donde todo parecia
innecesariamente rosado y huimedo y carnoso y orgénico.

* “Thou Eider brother even to Shade, / Thou hadst a being ere the World was made, / And (wellfixt) art
alone of Ending not afraid”. Conde de Rochester, «Upon Nothing»
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-Lo has dicho tu, no yo.

-Entonces no lo digas. No digas el nombre de la cosa a menos que quieras la cosa -dije con
cierta aspereza, y quién no lo habria hecho cuando un sapo gigantesco lo defecaba a uno
dejandolo en un indeseable suburbio del infinito.

-De qué es el nombre?
-.De qué? -de esto/esto/esto/esto/esto, dijeron multitudes de infinitos.

-Céalmate, Fremder, serénate. Soy la Pitia, te estoy acariciando, la Pitia te quiere, te toma,
entrégate, no retrocedas, fluctua conmigo, fluctiia conmigo hasta el fin, hasta el oA s7 s7 s7, sé
mi nifio, Fremder. ;Te ha gustado?

-Si, fue muy bueno. Gracias por ocuparte de todos los centenares y miles de yo mismo.
Y grité secretamente: ;Johann Sebastian Bach! jSdcame de aqui, por ftavor/
Ach, dijo Bach mientras se abria paso entre la muchedumbre. /ch komme.

Me levanté y me llevo a horcajadas a través de un mar tempestuoso hasta un lugar alto y
seco, donde San Jeronimo le leia algo a un ledn martir. Luego me dio una tarjeta de visita y se
alejo, sobre los zancos altos como siglos del Arte de /a fuga.

J. 8. Bach Notdienst, decia en la tarjeta. jGracias!, le grité. Cuando quieras, respondid sin
volverse y se alejo agitando la mano.

Mazur aparecio, abrid la cuna, quito el colector de semen, lo cubrid, se marchd. Curioso
trabajo, pensé€. 7/7 vacante. joven atractiva se busca para recolectar semen y tareas conexas.
Se requiere nivel 3-P. Informes en Oficina de Personal, Ziggurat.

- Te sientes mejor ahora, mas relajado?

-Si.

Cuando Bach me rescat6 del gudcharo cuatro, yo habia querido estar solo y escuchar la
musica de una época en que la gente no tenia osciladores implantados en el cerebro; escuchar

por ejemplo, con los ojos cerrados, las danzas de sombras de Chopin, con bastante whisky
para quitarle el filo a las cosas. Que ella haga lo que quiera, pensé; se lo pasaré al animal.

-Ahora iré mas a fondo que antes -dijo la Pitia-. Simplemente déjate ir, flotar, pensar en
las buenas fluctuaciones que hemos compartido y compartiremos. ;Estads comodo?

-«Habia una vez un hombre / de pronto enloquecid / de un salto se metié de cabeza / en
una bolsa de papel». *° Estoy tan comodo como puedo y hagamos lo que sea.

-Mira los dibujos de la fluctuacion, mira los colores. Ahora no hay imagenes. Todo lo que
veamos vendra de ti. Cierra los o0jos. Yo te diré lo que veo. Vaciate mientras bajamos y
bajamos a encontrar lo que estd subiendo. ;Cémo te sientes?

-Loco.

-Esta bien, la locura es buena, la locura es la casa de la realidad. Muy bien, esas figuras
geométricas son hermosas, ahora estas en el indigo, en la frecuencia de entrada, fuerte,
vibrante, profunda, todo se abre ante ti, todos los sitios adonde quieres ir, todo parece facil,
profundo y extrafio, pero no es extrafio, lo extraiio es nuestra casa, desde los Estrechos de
Hubble hasta el Cinturén de Inanna, desde la Mano de la Gloria hasta la Galaxia del Loto y

¥ “There was a man / He went mad / He jumped / into a paper bag”. «The Man who Jumped», Oxford
Nursery Book.
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las Nieblas del No Ser.

»Si, oscuridad, y ahora aparecen unas espirales verdes, mas claras, esos curiosos 0jos en
espiral, como nos miran desde el principio, ojos de devenir, los ojos de la Madre en las
piedras antiguas, en la oscuridad de las cavernas y las tumbas, ojos de hueso, ojos de piedra,
nacimiento y muerte. Ay, ojos de tiempo, la antigiiedad de los grandes ojos que se expanden
hacia la oscuridad, ojos que se ensanchan, crecen, ojos de devenir cada vez mas grandes,
vastos nodos de posibilidades y archipié¢lagos del ser que crecen y se excluyen mutuamente, y
poco a poco se hunden en la oscuridad mientras descendemos a las profundidades, y es mas
facil y mas extraio porque es nuestra propia naturaleza, porque en verdad no hay nada
extraio y nuestro hogar estd siempre y en todas partes en las profundidades de lo extrafio y lo
10jo, si, lo lejano y lo rojo, mas dentro de lo lejano y lo rojo hacia el indigo y el azul profundo,
descendiendo y en marcha, hacia mas lejos y lo mas hondo, hacia el verde profundo, pero no
el verde del mar iluminado por el sol sino el antiguo verde abisal y primigenio, el proto-verde-
azulado de los péptidos y los aminoacidos que proliferan en inmensos enjambres de doradas
abejas del ser, dorado enjambre de la Madre en la manana del cuatro de noviembre, las horas
temblorosas entre la noche y el dia cuando el viento del alba se levanta y riza el mar.

Por segunda vez senti un pinchazo en el brazo izquierdo y también una oleada de calor y
nauseas. El Omphalos parecia desenfocado; cambiaba de forma y color, saltaba y bailoteaba
alrededor de mi y se fundia para reaparecer en el sitio preciso mientras me zumbaban los
oidos y se me desorbitaban los ojos. Alcanzaba a percibir el aroma del café en los despachos,
el desinfectante de los lavabos, la transpiracion y los perfumes de la gente en otras partes del
Ziggurat. Unas figuras nitidas, de brillantes colores, flameaban en mi cerebro.

-Te acabo de inyectar mnemodol -dijo la Pitia-. No hay nada tan avanzado en los
Estrechos de Hubble. Tal vez te queme unos pocos millones de neuronas, pero recordaras lo
que pueda esconderse.

Yo olia la lluvia en las darsenas de fluctuacion de Nova Central, un ano antes. No solo
podia recordarlo todo; necesitaba gritarlo antes de que el cerebro se me arrugase ardiendo
como una flor de papel.
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Las cosas que he visto, chica, no las creerias. ..
Las cosas que he visto, oh no, no las creerias.

, .. .30
A veces tengo que reirme, casi siempre me quejo.

-A las 03:00 del 4 de noviembre de 2052 todos los papeles estaban en regla -dije-. Ya
habiamos terminado la prefluctuaciéon y estdbamos listos para partir. Comuniqué la
frecuencia, Control de Trafico la confirmé y autorizo, Plessik apret6 el botén y nos fuimos.
Todo el mundo trata de fingir que no es nada especial, pero por mas que fluctiies no puedes
dejar de preguntarte si al regresar seras el mismo. Oyes cuentos como la de esa tripulacion de
ocho hombres que se convirtieron en uno solo, y otras por el estilo, y esperas que no sean mas
que cuentos.

»E1 primer salto hasta Fin del Mundo fue de rutina. La segunda pausa era en los Estrechos
de Hubble...

Mientras hablaba mis nitidos recuerdos aparecieron en los pixeles. Las darsenas bajo las
blancas ldmparas, la cupula brillante del Cuadrangulo 4 de Mikhail (se reciben cargas las
veinticuatro horas) girando lentamente, el letrero de bienvenidos en diez lenguas y el personal
robot que sonreia mostrando los dientes y listo para servir combinados galacticos a los
espacionautas (quasiproteinas no identificables 100% seguras), Spudniks fritos y Krasnaya
Kola. Rodeando la estacion como anillos de Saturno, los desechos descendian
majestuosamente hacia el sistema de aspiracion. Mas alld de Mikhail se veia el brillante toro
de los Estrechos de Hubble, cubierto de luces de colores, nubecitas de vapor y las pequenas
explosiones de humo de las bombas de desechos que estallaban a lo lejos y flotaban en el
espacio como galaxias de cenizas. Pusimos en nuestras radios de onda media la frecuencia de
los Estrechos de Hubble y escuchamos a Linda Sue Fletcher que cantaba “Camionero del
espacio profundo”.

Camionero del espacio profundo,
solitario en el espacio profundo
no conoces otra manera de VIVir.
(. No puedes dar un poco de amor?

»Los reglamentos especifican una pausa de una hora en cada parada de la fluctuacion, de
modo que todos nosotros, excepto el comandante Plessik, subimos a la lanzadera y fuimos a
lo de Mikhail en busca de combinados galécticos y un rato de charla con las camareras robot;
cada quincena les cambian el programa. A las cuatro en punto estdbamos de vuelta en la nave.
Antes de partir sintonicé en la frecuencia de Penzias-Wilson y confirmé la ventana de
transmision con el Control de Trafico de los Estrechos de Hubble. Todo marchaba
normalmente en el puente de mando; los controles parloteaban con colores que se reflejaban
en las caras inclinadas sobre ellos. Siempre me habian gustado la luz rojiza, la tapiceria de
duralene, la mezcla respiratoria de oxivitalio y la sensaciéon de que la maquinaria era solida y
todos los sistemas funcionaban...

Me interrumpi cuando algo sombrio y desdibujado asom¢ delante de mi. Yo queria seguir

30 “The things I've seen, oh babe, you wouldn't believe / Things I've seen, oh no, you wouldn't believe. /
Sometimes I have to laugh, most times I sit and grieve”. Crazy John Jimson, 7hings I've Seen.
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adelante, pero lo que mas queria era retirarme al olvido.
-Sigue -dijo la Pitia-. No te detengas ahora.

-A las 04:06 Plessik activo el motor de fluctuacién y ya no estdbamos alli sino en el
instante T del camino a Penzias-Wilson. Y después... después...

La imagen que se habia escondido de todos los exdmenes psicologicos y sesiones de
hipnotismo fue arrancada de mi memoria con la misma violencia con que podrian haberme
arrancado el cuero cabelludo. Grité de dolor y en los pixeles aparecid un rostro distorsionado
anamorficamente, como impreso en goma, y extendido a los lados como una galaxia, pero
todavia reconocible como el de Isodor Gorn.

Me pareci6 que la Pitia se quedaba sin aliento.

-No -murmur6-, no estaba en el aire, no estaba en el terremoto, no estaba en el fuego.
(Qué ven los muertos? Solo la oscuridad, sélo nnnnvsnduuu nnvsnnu rrndu
nnvnsnurnduuuuuuuuuuuUUUUUUUUUUUUUUUUUUuuy. . .

Los ojos no podian seguir la pulsacion de los colores y la musica era indescriptible; los
sensores, himedos contra mi piel desnuda, se apretaban y aflojaban, se apretaban y aflojaban
espasmodicamente, y por fin se apagaron. Una gran calma se apoderé de mi. Escuchaba la
lluvia y miraba los colores que lentamente se desvanecian cuando entré Mazur a la carrera.

-Nnnnnnnnnn -dijo con desconcierto-, nnnnvsnurnduuuuu.

Esta vez los botones funcionaron: el caparazén se abrid, y salté al suelo arrastrando los
electrodos.

-Katya -dije-, ;estas bien?

-Nnnnnnvs... -Los 0jos se le pusieron en blanco y la sostuve mientras caia.
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Una cosa que se le escapo en su teoria

del tiempo y el espacio y la relatividad

demuestra muy claramente

que nunca podria ser un ganador, como tu y como yo;,
no sabia nada de quarks, rarezas y encantos,

quarks, rarezas y encantos.

Desnudo y con el cuerpo untado de crema electrolitica llevé a Katya Mazur al cuarto de
recuperacion; era a prueba de ruidos y tenia también una luz roja. Habia una cama, una mesa
con dos sillas, una refrigeradora y una cocina, té, café, bizcochos, lo necesario para reponerse
después de una sesion con la Pitia.

La deposité con cuidado en la cama; parecia desvalida, vulnerable y, de pronto, preciosa
para mi. Yo no sabia por qué se habia desvanecido. Se me ocurrid6 que habia oido a la Pitia
por el intercomunicador y que, de alguna manera, eso la habia afectado.

-Katya -susurré, y le acaricié la cara.

La imagen que la Pitia habia arrancado de las profundidades de mi mente la habia
trastornado, y senti entonces alli con ella una intimidad que no habia tenido con nadie.

-Katya -dije, y ella abri6 los ojos, unos ojos azules que me devoraron, absorbieron todo
ese Fremder asustado y tembloroso-. Katya... -la besé y ella me devolvi6 el beso-. Katya -
repeti, como si el nombre fuera un conjuro capaz de alejar todos los males.

Ella se cubri6 la boca con la mano, como si s6lo ahora acabara de saber que me estuvo
besando y no estuviera del todo segura.

-, Qué ocurrid? -dijo.
-La Pitia tuvo un colapso, y al parecer eso te afectd. ;Tu estabas escuchando?

-Si, ahora recuerdo. Era aterrador... -se incorpord-. Todavia estds cubierto de crema,
espera a que te limpie.

No hablamos mientras ella me limpiaba con una toalla. Me vesti y traté de encontrar un
pretexto para quedarme con ella. Nos miramos.

-Realmente no sé -dijo ella.
-, Qué es lo que no sabes?
-No s¢é lo que sé.

-¢Quién lo sabe?

-A veces hay sombras... voces... en mi mente. -Se echo a llorar-. No siempre sé quién soy
ni qué soy.

31 “One thing he missed out in his theory / Of time and space and relativity / Is something that makes very
clear he / Was never gonna score like you and me / Did not know about quark, strangeness and charm, / Quark,
strangeness and charm”. B. Calven y Dave Brock, Quark, Strangeness and Charm.
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-Tampoco yo lo sé.

Ella me abrazo y apret6é una mejilla contra la mia.

-Si -dijo-, abrazame, hace bien... Por el tiempo que nos quede.
- Por qué lo dices, Katya? ;Sabes algo que yo no sé?

-Ya te lo he dicho, no sé lo que sé. No hables; que todo sea aqui y ahora, y nada ni nadie
mas.

La besé, y esta vez ella me respondio. Le acaricié el pelo reluciente, que olia como un
campo soleado en un pais que yo no conocia. Era quizd medianoche; sin duda el Ziggurat
brillaba morado en la oscuridad, mientras los proyectores amarillos y las luces rojas y verdes
parpadeaban, el noticiero proseguia interminablemente, los cadaveres se pudrian en la plaza, y
en lo alto, invisibles, las naves de carga fluctuaban rumbo a siete galaxias.

-No siempre tengo una imagen completa -le dije.
—Y si yo fuera esa imagen?

Le abri las cremalleras y ella salio de las ropas a la luz rojiza de la habitacion. De pie,
desnuda, muy quieta y hieratica, con las manos en el vientre, brillaba en la roja penumbra y
parecia crecer y transformarse en una diosa. Yo estaba fascinado por el misterio y la magia
roja de su desnudez, por el precioso tesoro que era para mi... a pesar de los circulos de
brillante vacio que flotaban ante mis ojos.

Mas tarde, abrazado con Katya en el rojo primario de aquella noche dentro del dia, no
queria moverme ni quebrar la membrana de nuestro bienestar.

Nunca me habia sentido tan comodo, tan tranquilo, tan lejos de la locura. No habiamos
hablado en fragico, no habiamos tenido necesidad, ni tiempo.

-Me alegra que nuestra primera vez haya sido aqui -dijo Katya.

-También a mi. Aunque es probable que haya tenido una fibra dptica conectada al trasero
todo el tiempo. ;Qué hora es?

-Las trece cuarenta y nueve. ;Por qué?
-No sé, pensé que era medianoche.

-Has tenido un dia duro, entre la Pitia y yo... Pareces exhausto. ;Qué ocurrié realmente
con ella?

-Ahora no quiero pensar en eso, quiero pensar en ti. ;Cuando sales?

-A las seis. ;Quieres venir a casa a las seis y media? No puedo darte una llave para que me
esperes; la cerradura sdlo se abre con la impresion de mi pulgar.

-Est4 bien. Tengo que ocupar mi tiempo muerto e instalarme. Iré alli ante todo.

Me dio la direccion, me vesti y fui a la recepcion. Busqué a Mojo y a High John, pero se
habian marchado. Nina Marlowe me entregd un pequeio paquete postal.

-Es para ti -djjo.

Reconoci la letra de Caroline y lo guardé rapidamente en el bolsillo de la chaqueta,
mientras mi cabeza entonaba una breve cancién que soélo decia «pequefio-paquete-postal.
Nina me dio unas llaves, una tarjeta amarilla, una inmovilizadora y un permiso.

-Me envian a uno de los mejores barrios -dije, después de echar un vistazo a la direccion,
en la parte antigua de la ciudad.

62



63

El espacio profundo me habia convertido en un monstruo melancélico: durante afios no
habia tenido un apartamento, y los hoteles destartalados o las camas Q-bo me daban igual que
los espaciopuertos desiertos en mitad de la noche o la lobreguez de los tiempos muertos,
cuando las uUnicas cosas personales son una llave y la botella que llevas contigo. Los
apartamentos de la Corporacion alcanzan un clasico nivel sordido que no puede ser casual:
tienen que haber sido disefiados a propdsito. El detalle final es siempre la presencia de uno o
dos ejemplares de Sé/lo para adultos y de una reproduccion en la pared, o bien Matriz del
Cosmos Il de Lamia Quick, o bien Disyuncion Fractal I de Hermione Testa. Todavia no he
encontrado Matriz del Cosmos Iy IIni Disyuncion Fractal Ily I11.

-Dame una mufieca -dijo Nina. Le alargu¢ un brazo y ella me ajustd un teléfono de
pulsera. Senti un leve pinchazo-. ;Nunca has llevado un ADNlok?

-No.

-Una vez que ha reconocido tu ADN, si te lo quitas o se lo pone algin otro emite una sefial
de alarma y todo se complica. Pero ahora puedes irte.

-Y eso, jporqué?
-Quizé piensan que ya has costado demasiado a los contribuyentes.

(Eran mas grandes los circulos de vacio brillante? ;Algo rugia en mis oidos? Tal vez no.
La tarjeta amarilla decia: PRIMER NAVEGANTE FREMDER GORN. AUTORIZACION PARA
ENTRAR EN EL ZIGGURAT. Las llaves eran de un apartamento en Oldtown West 81. Yo queria
llegar cuanto antes para estar solo y pensar en Katya.

-Han bajado el hazrad, asi que irds en el teleférico -dijo Nina.

Cuando uno sale del nivel de la Pitia en el Ziggurat, puede subir al aeropuerto, si esta
autorizado -nada vuela por encima del Ziggurat aparte de las aeronaves con tarjeta roja- o bien
bajar diez niveles hasta la estacion del teleférico, justo encima de la barrera que protege a los
niveles superiores del ruido y de cualquier otra cosa que venga desde abajo. Llovia aun
cuando sali de la cabina, pero en vez de aire fresco habia alli un hedor que casi me hizo caer.

Como la barrera es un campo de fuerzas transparente, fui hasta el borde de la plataforma y
miré. Los cadaveres que habia visto desde el aire estaban apilados en la plaza, cinco niveles
mas abajo. Vi un estandarte —Cortos & Payasos— y una gran pancarta: corprasion perra
dannos credijuegos. Algunos de los cadaveres adultos parecian clones masculinos que habian
sido rechazados por diferentes motivos; otros eran quizas originales y todos estaban desnudos,
excepto por un taparrabos. La pintura era todavia vivida, pero los cuerpos, brillantes bajo la
lluvia, se estaban volviendo verdes, grises y violaceos mientras se pudrian alli donde los habia
sorprendido el rayo exterminador.

A la luz morada del Ziggurat, parecian parte del escenario. Junto a los guerreros adultos
yacian los cuerpos de una escuadra de Cortos, ninguno mayor de diez afios. De uno de ellos
solo se veian las piernas, que sobresalian de un respiradero.

En la plataforma habia otros dos hombres. Uno hablaba por un teléfono de garganta:

—¢John? Soy Albert, codigo zeta dos siete, asunto ufax cero uno veinte, suprime prog dos
B. Calcula corp recorta privasec, datos nuevos pendientes, instante T. ;Correcto?

Suspird, como si fuese una suerte que ¢él estuviera alli para ocuparse de todo. Advirtid
entonces que yo observaba algo y se acerco a mirar.

-iVélgame X! -dijo-. ;Por qué no se los llevan?

-Huelga de basureros -dijo el otro hombre.
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-Tecndcratas -dijo Albert-. Se puede fluctuar en un instante hasta el Umbral de Hawking,
pero no limpiar una plaza.

Algo en este Albert empezaba a parecerme familiar, y por tercera vez en mi vida oi la voz
de mi mente: ruzdo, decia, cada vez mas ruido.

jAlbert Stiggs! jEra ¢él! El mismo Albert que me habia fastidiado en La Caldera hasta que
le rompi la nariz. Los dos llevabamos unos filtros de aire que nos ocultaban la cara, pero lo
reconoci por la voz. Era mas alto y corpulento que yo, siempre lo habia sido, pero cerré los
0jos y volvi a ver el vibrante azul violdceo que me habia asaltado aquel dia en La Caldera. Y
reaparecié también aquella locura multicolor, y senti que yo estaba preparado.

-A nadie le importa la gente -dijo el segundo hombre.
-Y sin embargo... -dije.

Yo tenia la mente abierta, era facil, ahora cantaba en el corazon del laberinto donde los
ojos de devenir devenian, las espiras se desenvolvian, el poder favorecia siempre lo antiguo,
lo enorme y lo pequeio entre los millones y billones de mis posibilidades. Fuerte, muy fuerte
el animal antiguo. Fuertes, muy fuertes la poderosa fortaleza y la nave oscura del miedo total.

—Y sin embargo... -repeti.

Los dos hombres me miraron. Albert llevaba la insignia del MedEjec; se habia convertido
en un personaje importante.

-Y sin embargo, ;qué? -pregunto.
-Todo parece tan natural... Como si hubieran hecho la plaza para llenarla de cadaveres.

Albert no me habia reconocido ni alcanzaba a leer la tarjeta con mi nombre, pero si los
latinajos que yo llevaba en las hombreras.

-Semper longius -leyo-. ;| De donde sacaran a estos tipos?

-Envian grupos con sensores para detectar gente con las pelotas bien puestas, y la entrenan
en el Comando del Espacio —respondi—. Y los que no las tienen van a Ejec.

-Miren esta basura del espacio -dijo Albert a su compaiiero. Se acercd y leydo mi nombre-.
Aja -continuo-. Hubiera podido adivinarlo. El famoso Fremder Gorn, ex navegante del Hija
Sabia. El afortunado que tenia el Uinico pasaje de ida y vuelta. Uno de los elegidos, en realidad
el unico elegido. Parece que tienes buenas relaciones, tentemenos.

Hablaba con una voz poderosa —aunque la méascara NovEjec podia tener un megéfono—,
pero que tal vez le temblaba un poco.

-Cuidado, nifiito -me oi decir-. Podrias resbalar y hacerte dafio.

-¢Si? Tal vez has perdido contacto con la realidad, Gorn. Demasiada fluctuacion. Ya no
estamos en La Caldera; esto es ahora.

- Usas bio?

-Agresivo, ;eh? Si, hombrecito, uso bio.

-Entonces prueba, estupido.

-Muy bien, mierda del espacio, como quieras -se cuadrd en una postura de combate.
-Patético -dije, mientras hacia lo mismo.

-iVeamos las cifras, charlatan!
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Le mostré mi indicador. El de Albert decia: entropia 7,04; potencial de accion 12,02. En el
mio podia leerse: entropia 1,08; potencial de accién 16,24. Y yo sentia que habia ain mas.

- Satisfecho, Albert «flojo» Stiggs? -pregunté.

-Seguramente has adulterado el indicador -respondid, pero se alejo cabizbajo, mientras la
cabina del teleférico entraba ruidosamente en la estacion.

-Ahora a callar -le dije- o te aplastaré ese jodido culo.
Se enojo todavia mas y trepo a la cabina.
-Muy bien -dije.

Entré, encontré un asiento, apreté el botén de la OW 81 y me acomodé mientras recordaba
la escena. Era como si me hubiesen dado a Albert como un regalo para que tuviese mas
confianza en mi mismo. Era evidente: el recuerdo de aquel antiguo éxito habia reactivado el
circuito que me conectaba con el animal de la mente. Traté de recordar qué pensaba a los
ocho afos cuando salté sobre Albert... Los cuervos, Elias, Elias alimentado por la
oscuridad...

Hablame de la pena y la furia, le dije a mi mente. Hablame del amor y la felicidad.
No hubo respuesta.

(Por qué no he podido hacer mas a menudo lo que hice entonces con Albert? ;Y qué pasé
contigo y la Pitia?

No hubo respuestas. Una sucesion de imagenes. El buho, el rostro de Isodor Gorn
extendido en el espacio, las espirales y los circulos de la B-Z, el langostino en el océano color
indigo.

Por favor, insisti, Hablame. ;Estaras conmigo desde ahora?

No hubo respuesta.

La cabina se puso en movimiento. Me recosté en el asiento, cerré los ojos, y vi a Katya.
No, pensé, abriendo los ojos; Katya es para cuando esté solo.

En la pantalla que tenia delante habia un anuncio de los Ecodomos de la Segunda Galaxia:
nifios sin mascaras jugaban en un prado verde. «Aire puro y calles seguras a muy bajo
interésy, dijo la voz femenina fresca como la menta apenas me puse los auriculares. «jAdids a
los problemas de la Tierra, cuando descubras que el manana ya es hoy en la Segunda
Galaxia!».

Enseguida apareci6 una eurasiatica sonriente y seductora, en miniatuendo, que
murmuraba: «Cuando termines con tus ocupaciones en los Estrechos ven a conocer un nuevo
mundo con nuestros intertipos e intertipas: la haute cuisine y el masaje Yin-Yang seran solo el
comienzo de una experiencia que te devolverd a casa renovado y satisfecho. La Corporacion
Ejec Interdiversion puede proporcionarte todo lo que necesitesy.

El anuncio siguiente mostraba a una rubia deslumbrante con un muy reducido atuendo
secretarial. «Athena Parthenogen sirve a la comunidad empresaria desde 2012», dijo con voz
de seda y dinero. «Ofrecemos asistentes capacitados para atender cualquier inclinacion
personal. Solicite una cita. Athena Parthenogen es una division de la Corporacion de los
Servicios Personalesy.

Mientras me quitaba los auriculares, una de las dos Ejec que tenia enfrente le dijo a la que
estaba al lado:
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-La otra noche conoci a esa presentadora de Athena en una multibaraja.

-, Algun ooh-ooh?

-Dice que solo con TopEjec A.

-¢Le dijiste que eras B? Con esas frigidas trepadoras es mejor una apuesta salvaje.
-, Salvaje hasta qué punto?

-Vamos a tomar una copa y hablamos.

Habiamos pasado el centro de control de la Corporacion y el Circulo Ejecutivo Interior,
donde bajaron Stiggs y su amigo. Poco después del Circulo Exterior volamos sobre Vieja
Central. En el nivel inferior se veian figuras que bailaban bajo la lluvia en las calles llenas de
escombros alrededor de los restos quemados del Shopperama y de la Torre Crédito.

-Esta noche juegan los Puntas y los Tontos-del-Culo -dijo la mujer que no habia tenido
éxito con la presentadora de Athena-. ;Apuestas?

-, Para qué apostar? -dijo su amiga-. Los Tontos-del-Culo han ganado siempre.

Bajaron en la siguiente parada: una zona para ejecutivos recientemente habilitada, en
Vieja Central.

Los demas pasajeros eran casi todos empleados de la Corporacion, menores de cuarenta y
cinco anos. Yo los miraba distraidamente cuando adverti a un hombre mayor, de unos setenta
aflos, de aspecto descuidado, con la insignia del personal de mantenimiento del Ziggurat en la
chaqueta; estaba sentado frente a mi y una fila mas allad. Tenia en la mano un fax pero no lo
leia y, cuando nuestras miradas se cruzaron, pensé que iba a hablarme. Yo no lo deseaba; el
hombre tenia las ufias sucias y aire de fracaso, y me parecié uno de esos que se sientan a tu
lado en el bar y te cuentan una larga historia.

El corto dia de noviembre finalizaba cuando el teleférico estaba a punto de llegar, siempre
bajo la lluvia, a la torre de mi apartamento. Junto a la torre habia una Ludoteca para la gente
que desea beber vinos y licores baratos, vomitar en el pavimento —no hay aceras—, ver una
pelicula pornogréfica, contraer una enfermedad venérea, hacerse un tatuaje, empeiar un
fax6fono, comprar una navaja de resorte o terminar la noche victima de un asalto. El nombre
de mi estacion centelle6 y cuando dejé la cabina el hombre de mantenimiento ya estaba detras
de mi y me siguié hasta dentro del ascensor. Todavia no habia comprado una botella para
amueblar mi apartamento, de modo que marqué planta baja. El hombre de mantenimiento y
yo éramos los unicos pasajeros. Evité mirarlo mientras bajabamos lenta y ruidosamente: no
deseaba oir ninguna historia, ni siquiera la mia. En alguna ocasiéon me parecidé que iba a
hablar, pero no lo hizo. Cuando llegamos al nivel de la calle me siguié a cierta distancia y
luego lo perdi de vista.

Con la mano en el arma que llevaba en el bolsillo, recorri con cautela unas calles
sembradas de centelleantes vidrios rotos e islas de excrementos que olian a nitratos. Habia
pocos transeuntes, y estos pocos iban todos acompafniados por grandes perros, xendfagos de
aspecto, a veces en parejas. Por ultimo vi a un hombre que llevaba un mastin irlandés de aire
introspectivo. Me acerqué a preguntar donde podia encontrar una tienda autorizada; el perro
me lamio6 la mano y el hombre me ofreci6 su billetera.

-Tome -dijo-, no llevo reloj ni joyas.

-No quiero su dinero -respondi-. So6lo busco una tienda que venda licores -el mastin me
olisqueaba la entrepierna.

-Alli hay una -me indic6 el hombre; le di las gracias y, mientras se alejaba, oi que
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regafiaba a su perro-: No tienes que lamer la maldita mano de todo el mundo.

Encontré la tienda de la Corporacion y compré una botella con una etiqueta que decia
whisky y nada més. Era suficiente para un hombre que solo deseaba beber en su habitacion.

Subi al piso treinta y tres del destartalado edificio y vagué por pasillos mal iluminados,
fétidos y con paredes leprosas cubiertas de graffiti, hasta que encontré el mismo numero que
habia en mi llave. A través de la puerta vecina se oian aullidos y gritos, y el ruido de una
pelea puntuada por golpes, porrazos y un ruido de cristales rotos.

Abri la puerta de mi cueva y senti esa pequena oleada de desesperacion que siempre me
asalta cuando entro en tiempo muerto y respiro el olor del vacio y el tltimo ocupante. Era un
tipico albergue para estancias muy breves: incluso la penumbra parecia haber sido usada por
demasiada gente. Por supuesto, las paredes eran delgadas como el papel y el ruido de la pelea
de los vecinos no paraba nunca.

Sin encender la luz ni mirar alrededor encendi el purificador de aire, lo puse en el punto
maximo, fui hasta la burbuja panoramica, me senté y contemplé¢ la lluvia y el atardecer. Me
interesaba mucho el atardecer. Queria sentir la profundidad y la plata del aire, queria flotar
tranquilamente en el rosa morado y el gris paloma, queria beber el Chopin que habia alli, y la
nostalgia. Los agujeros de vacio brillante se achicaron y titilaron como estrellas distantes; si
ponia la cabeza en la posicion adecuada conseguia a veces que se perdieran mas abajo entre
las luces, reflejos y colores de Oldtown West 81 que temblaban en el atardecer lluvioso.

Con ese atardecer en la mente volvi a la habitacion. Habian traido mi equipaje con la
Urgencia Uno del Comando del Espacio y estaba junto a la puerta; lo abri y saqué la caja de
hologramas y el audio. Instalé¢ la caja y tecle¢ el numero 77, Muchacha con pendiente de
perlas, Johannes Vermeer (1632-1675). «Graciasy», dije cuando ella se manifestd en el aire
insustancial.

Estaba a punto de oir las mazurkas —completas— de Chopin en la version registrada por
Use Bak poco antes de morir, en 2032, la misma que tenia Katya, pero cambié de idea y abri
el paquete de Caroline. Contenia un audiocristal, Dedales - Réconnaissances pour Orgue, de
Honoré Gislebertin, un compositor contemporaneo que conocia pero al que nunca habia
prestado mucha atencion. La obra, ejecutada por el compositor en el érgano de la iglesia de
St. Lazare, en Autun, se dividia en cuatro partes: Les fierres de la nuit, La terreur de devenir,
La voie oscure y Le jour se leve. Gislebertin, decia el folleto, habia nacido en 2032;
cuatrocientos afnos después de Vermeer. No habia ninguna nota de Caroline. Puse Dedales en
el audio, me llevé la botella a la burbuja, me instalé y bebi un poco de whisky mientras el
organo de St. Lazare venia desde muy lejos, desde las piedras de la noche, desde las
frecuencias del silencio y la fluctuacion en el corazon de las cosas, donde habitaba la
muchacha de Vermeer.

A veces la musica rugia como un minotauro ciego, a veces susurraba como el fantasma de
un ser no nacido, a veces se movia de lado por las sombras, como un cangrejo, mientras yo
recordaba el desolado espaciopuerto de Badr al-Budur y a Perla, que en el yermo asteroide
A373 repetia las palabras de Rilke con la voz de mi madre. Y a Caroline, con una rapida
mirada de temor y duda.

Cambié Dedales por El arte de la fiiga en la version de Alain. Decididamente, la musica de
Bach era mas aterradora que la de Gislebertin; no habia en ella ninguna metafisica piadosa ni
la necesitaba, y proponia, para mayor gloria de Dios, un mundo terrorifico. El terror como
principal designio del universo. Recordé como me habia aferrado a ese terror y al mundo
cuando el Hijja Sabia habia desaparecido. Volvi de Bach a las incertidumbres de Les pierres
de la nuit. Mientras escuchaba, senti que el hedor dulzén de la Ludoteca atravesaba los filtros
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de la burbuja y oi el rumor constante de los gritos y maldiciones de las peleas sobre los
chillidos y gemidos y risas. A gran altura el cartel animado anunciaba, debajo de una escena
de violaciéon en grupo, 5 grandes atracciones esta noche + PORNO REAL + competiciones
sexuales con grandes premios. A mi izquierda se elevaba la instalacion energética del Sector
Oeste, con sus torres coronadas por luces rojas intermitentes; mas alla el mural de Fantasmo,
bajo la escena de una violacion en colores primarios, anunciaba: /mplantaciones Fantasmo
para su estilo de vida preferido. Una mujer y un hombre, luego dos mujeres, una mujer y dos
hombres, un hombre y dos mujeres y asi sucesivamente, se desvestian, practicaban diversos
actos sexuales, se vestian, se desvestian y practicaban otra vez el estilo de vida supuestamente
preferido por la poblacion en general. [No hay limites/, exclamaban las letras luminosas,
;Imaginamos lo que tii no imaginas! Seguia un enorme rostro de sonrisa fija, alternativamente
masculino y femenino, con una implantacion Fantasmo que le brillaba en la frente: Seguridad
absoluta: todo ocurre en la mente de usted. Fantasmo es un programa de la corporacion de
servicios personales. Nunca antes, pensé, tantos han debido tanto a tan pocos. Fantasmo es
incompatible con la fluctuacion. Los fluctuantes experimentados recurren al oscilador, pero
aparte de las sesiones con la Pitia, nuestras fantasias las satisfacemos manualmente.

Mas alla del letrero de Fantasmo asomaban los minaretes iluminados de la Mezquita
Central. Por encima pasaba una nave de vigilancia de la Corporacion, con reflectores que
pugnaban en la lluvia. Lejos, a la derecha, brillaba sombriamente el violdceo Ziggurat. Las
ventanillas doradas de las cabinas del teleférico se entrecruzaban con las luces de los
transportes del nivel de larga distancia. En el tablero de noticias del Sector Oeste se leia LA
CORPORACION ANUNCIA NUEVOS RECORTES: REACCION SINDICAL - LAS FAMILIAS DEL HIJA
SABIA RECLAMAN INDEMNIZACION - TUVE RELACION HOMO CON TOP-EJEC A, DICE ROBOT.
Esa ciudad desesperada, centelleante de luces, anhelos y memorias me tocé el corazoén. Qué
idea tan fragil y vulnerable, una ciudad, un grupo temeroso, apretado en un atardecer de
noviembre.

Gislebertin habia llegado a La ferreur de devenir. Mientras escuchaba contemplé¢ la tarde y
el holograma de la muchacha con un pendiente de perlas. Vermeer, cuatro siglos antes de
Gislebertin, habia advertido como ¢l que la fluctuacion estaba en el corazén de todas las
cosas; mas alld de la ilusoria continuidad habia vislumbrado la continua alternacion de ser y
no ser. Ahora, por encima del ruido y el olor de los Juegos, la muchacha del pendiente flotaba
en la penumbra del cuarto y por méas que yo pusiera atencion nunca podia verla de manera
continua: a la vez estaba y se habia ido; su expresion interrogativa, como la musica que ¢l
estaba oyendo, era en parte presente y en parte memoria.

Esta idea, la idea de algo en parte presente y en parte memoria, me empezo a parecer muy
importante. Miré y miré a la muchacha de Vermeer pensando que si lograba captar la
totalidad de una sola imagen podria abarcarlo todo y contener el mundo. ;Habia tenido alguna
vez en mi mente la totalidad de una cosa, una cosa entera?

El zumbido de la central eléctrica y el ruido de los Juegos eran constantes bajo la musica,
como también el hedor dulzon de los Juegos y el olor seco y caliente de la central. Un fulgor
rojizo iluminaba el cielo; el anochecer que se acercaba era inmenso mientras el laser
replicante enviaba la musica hacia el terror del devenir.

Mientras estaba en la burbuja, muy arriba en el cielo del crepusculo reproyecté en mi
mente el encuentro con Albert Stiggs, preguntdindome cudndo lo habia visto por tltima vez.
Luego Albert desaparecia, y yo trataba de recordar, mas alla de la oscuridad de la lluvia y los
fantasmas, la respuesta de la Pitia al rostro de Isodor Gorn.

Yo sabia bien que ella no era otra cosa que un circuito de 23.700 millones de
fotoneuronas, un recinto ovoide, de paredes de pixel, un caparazon con hileras de sensores y
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una voz sintetizada electronicamente, pero... jqué extraia era! Yo nunca habia podido separar
el contacto de sus sensores en mi piel de esa voz intima y erdtica, de timbre casi humano. Era
una voz grave y un poco arrastrada, de diccion algo imprecisa, quizas algo ordinaria y con un
leve acento extranjero, siempre ligeramente polifonica y de una mecéanica emocionante; por
todo esto era dificil olvidarla.

Volvi a la habitacion. El apartamento era como otros en los que yo habia pasado el tiempo
muerto. Las cortinas y el tapizado eran siempre de color azul oscuro, con rayas de un negro
oleoso; habia aqui y alld algunos cojines deformados y gastados, con costras de trozos
petrificados de pizza y comida china; las mesas y la mesada de la cocina estaban rayadas,
manchadas y palimpsestadas con marcas circulares permanentemente viscosas, el aparato de
TV era un anticuado modelo que olia a un CEVME con circuitos defectuosos y en la pared
colgaba una reproduccion de la Matriz del Cosmos 11l de Lamia Quick. La meti en el armario.
Habia también un estante con las guias de teléfono y fax, el Anuario de la Corporacion de
2049, un ejemplar de tres anos antes de 77empo muerto en Londresy algunos ejemplares muy
viejos y manoseados de Sd/o para adultos.

Saqué del holovisor a la muchacha de Vermeer y marqué el nimero 68, Reaccion de
Belusov-Zabotinsky, ondas quimicas. Las enmarafadas espirales volvieron a aparecer esta
vez rojas, no verdes, y me miraron desde la oscuridad que la musica de Gislebertin
transformaba en espirales. Los nimeros 69, 70, 71, 72 y 73 mostraban sucesivas etapas de la
reaccion; en la 73 alrededor de los ojos habia circulos concéntricos, nodos de posibilidad,
archipiélagos del ser.

El 74 era Ojos totémicos grabados en huesos de vacuno, Espafia, Neolitico. Los tres
huesos —dos veces mas grandes de lo normal— estaban suspendidos en la oscuridad, y los
tres pares de ojos enmascarados con lineas arriba y abajo, reproducian la mirada de las
enrolladas ondas quimicas. El 75 era E/ hechicero, el dibujo, tomado de Breuil, del bailarin
con cuernos de ciervo en la caverna de Les Trois Fréres, los ojos redondos miraban con
asombro o éxtasis desde el abismo del tiempo. El 76 era una foto de los manchados restos del
dibujo original en la caverna. Luego, otra vez, la muchacha de Vermeer.

El 78, Ldpida decorada del cementerio de Loughcrew, Carnbane East. La piedra labrada
era como el cuerpo de un cefalopodo cubierto de circulos concéntricos con profundos
agujeros en el centro. Dos cambiaron hasta que parecieron 0jos, y un tercero se convirtié en
una boca con forma de hocico. Los ojos miraban sombriamente desde la oscuridad. Les
devolvi la mirada: la boca estaba abierta en un grito, o cerrada y silenciosa. Pero los ojos, los
ojos: habia tantos ojos en todas partes, y desde ellos me miraba el gran animal del todo.

La voz espectral del 6rgano de St. Lazare fluctud en la oscuridad, fluctud a través de los
siglos hasta ese momento y elevd La ferreur de devenir muy por encima de las calles
inmundas y la basura sin recoger de Oldtown West 81. Lloré por los ocasos perdidos, la
musica largamente callada y las palabras suspiradas de los amantes muertos tiempo atrés.
Lloré por la tierra enferma acurrucada debajo de las ruinas, los escombros y las maquinas
brillantes; lloré por todos los vagabundos del espacio profundo que emergen de la oscuridad y
vuelven a la palida y decadente joya verde donde han nacido. Lloré por mi mismo, temiendo
volver a partir.
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Mira, sélo es una luna de papel
navegando por un mar de carton;
pero no seria una ilusion

. ;32
S1 creyeras en mi. 3

El apartamento de Katya estaba en el piso cuarenta de la residencia Tecn 7, entre el
Circulo Ejecutivo Exterior y las zonas de la ciudad antigua que no eran parte de la
Corporacion. No encendidé la luz cuando abrid la puerta; en la oscuridad, mas alla de la

burbuja panoramica, en el noticiero del Circulo se leia: TOPEJEC A AFIRMA QUE EL ROBOT
HOMO NO ERA UN ROBOT - LA SNG INICIARA INVESTIGACION - CORPORACION: NUEVOS

RECORTES PARA MEJORAR SERVICIOS LOCALES - SUPERABUNDANCIA DE BASURA. La luz
exterior revelaba sombras en la penumbra de la pequefia habitacion; la oscuridad interior se
unia con la noche y el resplandor rojizo del cielo, y hacia que el apartamento pareciera mas
grande. Estaba todo repleto de libros, cuadros, cestos de piedras y caracolas, osos de peluche
y una rana de tela en estado de mascota terminal, un Omnicom MM/PN 800, varias pilas de
papeles y un holovisor de mesa con la imagen 69 de mi catalogo, las enrolladas Ondas
quimicas de la Reaccion de Belusov-Zabotinsky.

-¢Dije algo sobre la B-Z durante la sesioén con la Pitia? -pregunté.

-No.

-Es curioso que la tuvieras en el holograma justamente ahora. ;Cuando la pusiste?
-Esta mafana, antes de ir a trabajar. ;Por qué?

-Me pregunto qué te hizo pensar en eso.

-Lei el informe del Nivel 4 del Estrecho de Hubble y vi el video de la fluctuacion del Hija
Sabia. No puedo comprender como viste eso en el espacio profundo. Y sin embargo, no
parece que esté ahi fuera de lugar... Es como la firma de la Creacién. ;Significa algo para ti?
Qu¢ pregunta estpida, tiene que significar algo, o nunca habria aparecido en la transmision.

-Le pregunté qué era ese dibujo a mi profesor de quimica del Nivel P. El doctor Stillwell
es un hombre de raras costumbres, un poco jorobado y con aires de gnostico que se mueve
como si la joroba tuviese una funcidon practica, como si fuese el domo de una pantalla de
radar. Apago las luces del laboratorio y puso una capsula de Petri a la luz. Las ondulaciones
del liquido rosado eran blancas y azules y se ordenaban en circulos concéntricos, aislados y en
grupos. Todos esos circulos se expandian, y cuando chocaban se aniquilaban mutuamente.
Los que chocaban contra los bordes de la cdpsula no se detenian ni rebotaban, se desvanecian
como si pasaran a través del cristal a una existencia invisible, mas alla de la capsula, donde
continuaban expandiéndose. El doctor Stillwell dijo: «Interesante, ;verdad? No tenian adonde
ir, y sin embargo han encontrado un sitio». Al afo siguiente el hombre se suicido.

-Tu has encontrado adonde ir y estas vivo.

-Dicho asi tiene gracia.

32 “Say, it 's only a paper moon, / Sailing over a cardboard sea, / But it wouldn't be make believe, / If you
believed in me”. Billy Rose, E.Y. Harburg y Harold Arlen, /¢'s Only a Paper Moon.
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-Eso que dijiste de las ondas que atraviesan el cristal me hizo pensar en ti y en el Hija
Sabia. Por cierto, has pasado a través de algo, de alguna clase de barrera mortal. jCuatro
minutos a tres grados Kelvin, sin oxigeno ni traje! El informe dice que llegaste a los Estrechos
de Hubble en estado de animacion suspendida, y que cuando despertaste tres dias después,
pediste zumo de naranja, café, dos huevos fritos, patatas fritas y salchichas. Y que enseguida
volviste a pedir lo mismo. Tres veces.

-Tenia hambre.

-El informe hablaba también de un buho.

-No recuerdo. Al principio de las sesiones del Nivel 4 yo no estaba del todo presente.
-Desde luego.

Katya cambi6 el holograma y aparecié el Vermeer: la muchacha con pendiente de perlas.
Ahora bien, la secuencia que he descrito antes no era una serie comercial. Yo habia elegido
cada uno de esos hologramas en el catdlogo de un museo.

-Me resulta dificil creer que esto sea pura coincidencia -dije-. Aqui hay algo intencional.
(Qué es? ;La Pitia?

-¢Por qué? ;No puedes aceptar las cosas como son? Si a los dos nos gusta la misma
mazurca, /por qué no nos gustarian, a veces, los mismos hologramas? Puse a la muchacha de
Vermeer porque estd mirdndonos con ojos B-Z.

Katya estaba tan cerca que yo alcanzaba a oler la fragancia que la envolvia, y cuando se
movio y la abracé, mi escepticismo se habia desvanecido. No podia dudar de ella.

-La cara es como la tuya -dije-. Los 0jos son como tus 0jos.

Le tomé la cara entre las manos y le miré los ojos azules, sombrios, de pupilas dilatadas.
Senti que estdbamos unidos de algin modo, aunque no sabia qué o quién miraba por sus 0jos
0 por los mios.

- Es posible que ti y yo nos hayamos inventado?

-Si, me parece que si. Tenia que pasar, asi que ha pasado -se inclin6 sobre el audio-. Me
llamo Mazur y me gustan las mazurcas.

Puso el registro de Use Bak y la Mazurca N.° 1 en Fa sostenido menor, Opus 6, N.° I se
materializ entre las luces y sombras de la habitacion y se convirtié en el tiempo y espacio de
alrededor, en todos los afios que habia dentro de nosotros, en todo lo que habia.

Siempre he pensado que dormir después de hacer el amor es un acto ain mas intimo:
atravesar juntos la noche, abrazarse hasta que un brazo se entumece, luego yacer como dos
cucharas, y si asi no llega el suefio, volverse de espaldas, retornar juntos a la soledad y
recorrer entre ronquidos y suspiros el camino de la oscuridad a la mafiana. Katya no parecia
encontrar reposo en el suefio: murmuraba, reia, maldecia, declamaba series de numeros,
canturreaba diversas melodias, citaba un versiculo de la Biblia, en una voz que a veces parecia
diferente de la suya. Reconoci el Herr Oluf'de Loewe, trozos de Isaias, de Reyes [ y II, y el
Salmo 137: «;Coémo cantaremos la cancion del Sefior en tierras extrafias? Si me olvido de ti,
oh Jerusalén, que yo pierda mi mano derechay.

Me desperté exhausto, pero Katya parecia muy fresca y con una cara mucho mas brillante
que el nuevo dia. Me impresiond que llevara con tan poco esfuerzo el tonelaje de su trafico
mental. Evidentemente su cabeza era, como la mia, un desvan repleto de aparatos viejos,
juguetes, cartas desvaidas, papeles y recortes inexplicablemente conservados, fotos de lugares
y gentes olvidadas, y bolas de pelusa.
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La miré con nuevo respeto y mas seriamente que antes. Esto es de verdad, pensé. Los
circulos de vacio brillante habian estado delante de mis ojos todo el tiempo mientras haciamos
el amor, y alli estaban aun, pero supuse que con el tiempo me acostumbraria. Desayunamos
café y croissants mientras mirdbamos el esmog desde la burbuja panoramica del piso
cuarenta, y el mundo era mas o menos nuestro. Yo me sentia abrumado por la impresion de
que esta mujer era mi mujer.

-Katya -dije-, ;ti sabes que cantas y hablas en suefios?

Se ruborizo.

-¢Dije algo interesante?

-Muchas cosas. Tu cabeza parece tan desordenada como la mia.

- Eso estd mal? ;Las mujeres han de tener mentes mas ordenadas que los hombres?
-De ninguna manera. Te lo dije porque pienso que nos parecemos, y €so me complace.
-Si yo estuviera en tu lugar no estaria tan segura.

-Lamento haber hablado. ;Podemos rebobinar hasta el momento en que abri la boca?
Puso una mano sobre la mia.

-No queria decir nada desagradable... Me inquieta que escuches. Lo que digo en suefios
no siempre es mio.

-No es tuyo, dices. ;De quiénes?

-Tengo una implantacion en el cerebro, como ti -lo dijo como si reconociera que llevaba
una pierna artificial.

-, Qué clase de implante?
-Es un relé sinaptico.
-, Conectado con qué, con quién?

-Con la Pitia. Es indispensable para ser una T/7 de la Pitia. A veces la telecarga es
excesiva y descarga durante el suefio.

-, Telecarga? ;Quieres decir que una computadora te usa como un archivo, como un
receptaculo?

-Si. (Por qué estas tan excitado?

-Pero... ;no lo entiendes? Dios, pronto me dirds que recibes el exceso de carga de todos
los tipos que pasan por el Omphalos...

-Eso no es justo, y tu lo sabes. {Y mira quién habla! Tienes una cosa en el cerebro que te
convierte en una especie de onda de radio... Me parece que la proéxima vez que hagamos el
amor tendré que ponerme auriculares para enterarme.

Nos reimos, nos abrazamos, nos besamos, nos cubrimos de mantequilla y mermelada y
nos sentimos mucho mejor.

-Esta bien. Hablame de esa implantacion. ;Para qué sirve?

-Tu lo has dicho. Soy un archivo, un recepticulo que almacena informacién y con
capacidad de respuesta, de modo que la Pitia pueda acceder a la base de datos tan rapido
COMO sea necesario.

-Eso significa que ella te transmite mensajes... y que también los recibe de ti.

72



73

-Bueno, si.

-Espléndido. Espero que anoche se haya divertido con tus transmisiones mientras
haciamos el amor.

-Estas hablando de «ella». Recuerda que no es una persona, es una cosa.
-Peor todavia. Una cosa que escucha lo que hacemos en la cama.
-Ella... la cosa dice que solo tiene acceso a sus propias transmisiones.
-Si, sigue burlandote.

- De qué?

-No me distraigas. Si la Pitia necesita una memoria extra, ;por qué no le agregan unos
cuantos millones de fotoneuronas? ;Por qué tiene que meterse en tu cerebro?

-No sé nada de fotoneuronas. Y recuerda que éste es mi primer trabajo. Ser asistente de la
Pitia es el puesto mas alto para una T/7, y me eligieron entre un montén de aspirantes.

-Pienso en ayer, cuando la Pitia entré a fondo en mi mente y ti te desmayaste. ;Por qué no
me contaste lo que ocurria después de la sesion?

-Era la primera vez, y no queria que me vieras como alguien que tiene un chip en la
cabeza. ;[ Me lo reprochas?

-, Como podria reprocharte nada, Katya? Te quiero.
Me beso.

- Estés seguro?

-Si, estoy seguro.

-Me alegro, porque no hay modo de saber cuanto tiempo tenemos... y no querria que te
arrepintieras.

- Sabes algo que yo no sé acerca del tiempo que tenemos?

-No, pero es facil deducir que la Pitia ain no ha terminado contigo. O sea que la TopEjec
quiere algo mas de ti, y eso significa que debemos aprovechar al maximo el dia de hoy, que
ademds es mi dia libre. Podriamos hacer un picnic en la Montafia Roja... -abri6 la
refrigeradora-. Tengo una lata de sardinas, medio pan y una botella de tinto.

-Y podriamos comprar algo de paso.

-En marcha. Tengamos algunos recuerdos antes de que pase algo.
-No digas eso, puede traer mala suerte.

-Lo siento. Nunca espero que las cosas buenas duren mucho.

-No tendrias que pensar asi. La esperanza es parte de la envoltura de la realidad. Estés
transmitiendo configuraciones de eventos que buscan receptores.

-No me digas mads, quiero que me hables de la envoltura de la realidad. La vida es ya
bastante dura.

Subimos al terrado del Ziggurat; con la tarjeta de Katya obtuvimos un pase de Zona Roja
para ese dia y volamos hacia el parque. La montafa se alzaba ante nosotros, rosa y dorada con
pinceladas de herrumbre y el verde de los 6xidos de cobre, como en algunos cuadros de Max
Ernst. Una delgada capa de césped cubria en parte la chatarra aplastada de antiguos
helicopteros, aviones de caza, planeadores, bombarderos, tanques, cargueros, y otros
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vehiculos detenidos en un estado de ruina romantica y protegidos contra un ulterior deterioro
con muchas capas de permalina. Una placa de bronce anunciaba:

LA SHEELA-NA-GIG DEDICA A LA TRANQUILIDAD
ESTA MONTANA DE RUIDOS MUERTOS

1 de abril de 2010
Y debajo se leia:

HOY EL AIRE ES ROJO 3
Y EL OZONO ROJO 2
USO OBLIGATORIO DE MASCARAS
Y PROTEX UV

Nuestro pase nos llevé al nivel superior; estabamos solos aparte de una pareja de Ejec con
un hijo llamado Bert. El nifio tenia un rayo exterminador de juguete que emitia un zumbido
horrible cuando apretaba el gatillo. Bert nos extermind varias veces aullando: «jEstais
muertos!».

-Basta, Bert, deja de molestar -le grit6 el padre con una sonrisa.

La barrera amortiguaba todo el ruido que pudiera haber abajo y el polarizador acortaba la
visibilidad, de modo que estabamos en la cumbre de una montafia que en apariencia no tenia
base. Mas alla de la temblorosa capa de aire que indicaba el limite de la barrera, se extendia
Londres bajo un cielo gris de noviembre, desde donde me miraban unos eternos circulos de
brillante vacio. Teleféricos y microsaltadores zumbaban como moscas en la pesada atmosfera.
El violaceo Ziggurat resplandecia contra el fondo gris del cielo, y bandadas de buitres giraban
sobre la plaza donde se amontonaban los cadaveres.

Nos alejamos de Bert, comimos pan y sardinas y bebimos nuestro vino tinto mientras
escuchdbamos —apenas como un rumor, a través de la barrera— los feroces gritos de los
Puntas y los Bobos. Durante largo tiempo no habia pensado en la felicidad, pero de pronto
ocurrid y en el mismo momento traté de contenerme. No queria que eso me sorprendiera en
campo abierto, en esa montafia de chatarra. Mi teléfono de pulsera mantenia un ominoso
silencio, y el cielo gris parecia prefiado de amenazas. Yo preferia el ocaso, las habitaciones a
media luz y las mazurcas. Estdbamos cargando nuestra memoria, y me pregunté cudnto
tiempo tendria para recordar.

Katya me apret6 la mano.

-De nada vale preocuparse -dijo-; lo tnico que podemos hacer es estar preparados para
todo.

-¢ Estas tl preparada para todo?

Katya apoy0 la cabeza contra mi cara y estuvo callada un rato. Luego dijo:
-Mira el césped, aqui, donde estamos sentados.

- Porqué?

-Mira como crece sobre estas viejas planchas de hierro, cémo ha sobrevivido. Al principio
se cubrieron de musgo. Las esporas descubrieron coémo atravesar la permalina para
alimentarse de herrumbre y corroer el metal. Luego el musgo captur6 el polvo del aire y sobre
esta nueva tierra nacida del hierro creci6 el césped. ;No fue inteligente el musgo? No sabia
que no podia hacerlo, de modo que lo hizo.

-Asi es -nos quitamos las gafas y madscaras el tiempo suficiente para darnos un beso
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sardinero-. ;Crees que nosotros podriamos?
-Si, creo que si.
- Que podriamos hacer qué? Esa es la pregunta.

-No importa la pregunta. Nosotros somos la respuesta. Mirame —Ila miré-. ;Recuerdas la
primera vez que nos vimos?

-Si, lo recuerdo.

-Mientras yo caminaba delante de ti podia sentir tus ojos clavados en mi, encendidos como
un letrero de nedn que dijera ésta es la que quiero. Dime si me equivoco.

-No te equivocas.

-¢Soy la que quieres?

-Si, Katya, lo eres.

-Me alegro. Y como soy muy supersticiosa, no usar¢ la palabra que empieza con «f».
- Qué palabra?

-La contraria de «tristeza». Y no la usaré, pero en este momento no estas terriblemente
afligido, ;verdad?

-Pues no del todo, no.

-Y nadie puede quitarnos eso, ;no es asi?
-Es verdad. Nadie.

-Bueno, pues aqui estamos.

Cuando dijo eso miré por encima de su hombro y vi un biho dorado que volaba a baja
altura sobre la montafia. Al principio no lo pude creer; luego hice que Katya se volviera y lo
miramos juntos. Ella iba a decir algo, pero le puse un dedo sobre la méscara y no hablamos
del btiho en ese instante, ni mientras voldbamos de regreso.

Compramos una botella de ginebra y ya en casa de Katya nos instalamos en la burbuja
panoramica a beber y escuchar los nocturnos de Chopin tocados por Use Bak a la luz del
crepusculo violeta. Katya habia puesto el holograma de un bajorrelieve en el que Perseo daba
muerte a la Gorgona. Detalle de una metopa de Selinum, Museo de Palermo, decia la cubierta.
De Perseo solo se veia la mano izquierda que aferraba el cabello de la Medusa y la derecha
armada con la espada. La cabeza de la Gorgona era convencional, tenia una cara redonda, una
sonrisa demente, caninos de vampiro y una lengua colgante de la que asomaba la punta. Yo
también tenia ese holograma en mi coleccion, y con frecuencia esa imagen en mi mente. No
era una medusa humana, sino la mdscara de alguien que no podia nombrarse. En otro
holograma de la misma metopa se veian las figuras completas de Perseo y la Gorgona, y
también la de Pegaso, el caballo alado nacido de la sangre de la Medusa. Katya tampoco esta
vez habia encendido las luces; en la habitacion a oscuras el rictus de piedra de la Gorgona
parecia estremecerse, parecia querer transmitir un tembloroso mensaje de dolor.

-Una secuencia interesante -dije-. De la reaccion B-Z a la muchacha de Vermeer y a la
cabeza de la Gorgona.

-Todas parecen mirar con los mismos 0jos.

Miré los ojos de Katya, oscuros entre las sombras. En ese momento oiamos el Nocturno en
S1 bemol menor, Opus 9, N.° [. La primera vez que lo habia oido, en esa misma version, lo
habia anunciado un filosofico disc-jockey de trasnoche, leyendo sobre la musica algo que no
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recuerdo bien, pero que tenia cierto sabor proustiano, algo sobre un bosque de naranjos a la
luz de la luna. Desde entonces, cada vez que oigo ese nocturno, pienso en el perfume de los
azahares plateados.

-, También ti miras con esos 0jos? -pregunté.
-También yo.

-¢Eres un enigma?

-Si. {No querias uno?

-Es verdad.

En el noticiero del Circulo Ejecutivo Exterior pasaban centelleando los mensajes:
FINANZAS: INFLACION SUPERADA. DEVALUACION DE LA MONEDA - HUELGA DEL PERSONAL
DE MANTENIMIENTO; SE SUMAN A LOS ELECTRICISTAS - «BASTA YA DE TAPUJOS CON EL HIJA
SABIA», DICE LA OPOSICION...

-Ah -dije-, si supiéramos quién oculta qué.

Nada mas sobre el Hija Sabia. Luego: DESCUBIERTO EL LIBRO DE RECETAS CANIBALES
DEL CAPITAN DE LOS PUNTAS - «EL FALSO ROBOT HOMO ES UN ESPIA DEL EXTERIOR»,
DECLARA TOPEJEC A - DESASTRE DEL TELEFERICO EJEC DE TRANSPORTES LIBRE DE CULPA,
EJEC DE FINANZAS.

- Qué va a pasar? -pregunt6 Katya.
-Lo ignoro, pero pienso que la Pitia sabe mas de lo que me dijo.

-Vi el informe de IdeaPlus sobre tu sesion con la Pitia. En el grafico de la Pitia se
registraron unos picos desmesurados cuando [zzy aparecio en los pixeles.

-¢En IdeaPlus se revisan las sesiones de la Pitia?

-Desde luego. Por eso se llaman IdeaPlus: no paran de pensar. ;Sabes que son parte de la
TopEjec?

-Pensaba que dependian de la SNG.

-Al revés. La Sheela-Na-Gig depende de ellos, aunque los civiles no lo sepan. Todas las
decisiones parten de la TopEjec.

- Y como es posible que una T/7 acceda a los informes de IdeaPlus?

-Tengo mis fuentes. Los de arriba pueden mandar, pero la mano de obra siempre sabe lo
que pasa.

-Es bastante extrafia nuestra Evaluadora de Datos con 23.700 millones de fotoneuronas.
(Quién hubiera pensado que podia tener un colapso mientras entraba en mi?

- Y quién hubiera pensado que yo también podia desmayarme? No me habia ocurrido
nunca.

-Me gustan las mujeres que saben cuando desmayarse -dije.

Y después nos dedicamos a otras actividades y durante un tiempo no hablamos mas del
asunto.
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17

El color de la tristeza, ;quién lo ha visto?

Yo no. El color de la tristeza, ;como es?

No lo sé. Pero yo lo he probado.

LEl color de [a tristeza? Si, yo he probado ese color,
el color de Ia tristeza. >

«La musica alimenta lo que encuentra», ha dicho alguien. Mientras escribo escucho los
nocturnos de Chopin en la version de Use Bak y tengo en la boca el sabor del color de la
tristeza. No puedo olvidarme del llanto de Caroline aquella noche en la Burbuja de Hubble;
ella habia intentado acercarse y yo no. Tenia razén al decir que me falta un enchufe: a veces
estoy desconectado hasta de mi propio yo. Extrafio me llamo, y hay veces en que soy un
extrafio para mi mismo.

33 “The colour of regret - who has seen it? / I have not. I The colour of regret - what is it? / I don't know. Yet
I have tasted it. / The colour of regret? Yes, I have tasted that colour, / the colour of regret”. Rodney Spoor,
Colours.
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18

Ser o no ser: ésa es la cuestion.
-William Shakespeare, Hamlet, acto IlI, escena 1
Ser y no ser: ésa es la respuesta.

-Helen Gorn, Diario, 201 p.

Esa misma noche, cerca de las tres de la madrugada, Katya dormia y yo miraba Los
fractales de Titdn con los auriculares puestos cuando escuché un timido golpe en la puerta.
Espié por la mirilla y reconoci al hombre del mantenimiento del Ziggurat que yo habia visto
en el teleférico.

-Quiero hablar con Fremder Gorn -dijo.

-, Quién es usted? -le pregunté, pero sin abrir la puerta.
-Espere un instante.

Escribi6 una nota y la deslizo por debajo de la puerta:

Soy Lowell Sixe. Tengo cosas que decirle. Hay sensores electréonicos en el
edificio. Salga y podremos hablar. Traiga dos vasos. Confie en mi.

Jamas habia oido ese nombre. Lo primero que pensé fue que me iba a decir quién era mi
padre. ;Y si €l era mi padre?

-Aguarde un momento -dije.

Me vesti de prisa, busqué dos vasos, programé la cerradura para mi pulgar, abri la puerta,
vi que el hombre estaba solo, y sali. De una pequefia mochila sac6 una botella y me la mostro:
Glenfiddich, un whisky que ciertamente diferenciaba al hombre de los comunes delincuentes
geriatricos. Por qué no?, pensé.

-, Qué es lo que quiere decirme? -pregunté.

Se llevo un dedo a los labios y sefiald hacia arriba. Subimos al terrado en el ascensor y
fuimos a un rincon oscuro donde ronroneaban los ventiladores. La noche era un trapo
himedo.

-Bueno -dije-, ;de qué se trata?
Sixe abri6 la botella y llend los vasos casi hasta el borde.
-Por los amigos ausentes -dijo, y se bebid mas de la mitad del vaso.

Habia luz suficiente para que pudiera verlo bastante bien. Por un momento estuvo alli, de
pie, con los ojos cerrados mientras bebia el whisky. La impresion que yo habia tenido al
principio -un hombre con aire de fracaso y las ufias sucias- no era muy amable, pero es
indiscutible que la gente lleva sus éxitos y sus fracasos en la cara y en la forma de caminar.
Aunque las facciones de este hombre eran borrosas e ilegibles, tenia el aire de quien ha
conocido mas fracasos que éxitos. La silueta oscura contra la roja luminosidad del cielo
parecia imponer una realidad —o irrealidad— adicional a la que yo estaba enfrentando en ese
momento. No queria ser un personaje de su historia, pero al parecer no tenia otra opcion.
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-, Y por qué tendrian que vigilar este edificio? -pregunté.

-No se haga el inocente conmigo -dijo-. Seguramente sabe por qué la Corporacion estéd
interesada en usted.

Parecia una respuesta razonable, pero algo me dijo que tuviera cuidado.

-, Tiene una tarjeta de identificacion?

Me dio la tarjeta del Ziggurat. La foto era de €I, pero el nombre era Charles Harris.
-{Charles Harris?

-Tampoco es ésa la cara que yo solia tener. Si anduviera por ahi como Lowell Sixe ya no
andaria por ahi.

- Porqué?

-Es una larga historia.

Bebio otro sorbo y me parecidé que no tenia ganas de hablar.

-, Y cuando aparezco yo?

-Usted es hijo de Helen Gorn. Yo la conoci, y hay cosas que usted deberia saber.
-¢Por qué precisamente ahora?

-No sé. Podria ser util. -Bebid y tosid un largo rato; luego hurgd nuevamente en la mochila
y extrajo tres libros, dos con tapas duras y uno en rustica-. Eran de Helen -dijo-. Se los regalo.

Me los entregd como si no quisiera desprenderse de ellos. Olian como si hubiesen estado
guardados en la oscuridad de un batl durante largo tiempo. Uno de los de tapa dura era la
edicion de 1955 de las Sagradas Escrituras de la Sociedad Judia de Publicaciones, con tiras de
papel amarillento intercaladas. En las tiras Helen Gorn habia escrito en mayusculas cursivas
con una desvaida tinta negra: «no estaba en el viento, no estaba en el terremoto», «;qué haré
con mi vina?, y frases semejantes. La obra en rustica se titulaba La concordancia exhaustiva
de Strong, y el otro volumen de tapas duras era un destrozado y obviamente amado hasta la
muerte Die Bibel in Bildern de Martin Lutero, con xilografias de Julius Schnorr von
Carolsfeld. En la cubierta se veia a Elias subiendo al cielo, con el carro y los caballos de
fuego: Elias Himmelfabrt.

Tomé el libro, que se abrid en el grabado que muestra a Elias cuando los cuervos le dan de
comer en el arroyo Cherith. Elias tenia en la mano algo que parecia una loncha de tocino
mientras un cuervo le ofrecia una pataca o un bizcocho, y un segundo cuervo traia en el pico
una rebanada de algo que tampoco parecia kosher. En el fondo se veia un gamo que bebia en
el arroyo. Los cuervos eran pequeiiitos y pulcros y también el gamo; todo era diminuto y
nitido, incluso los arboles de copas recortadas. Parecia como si Carolsfeld, imitando a los
fotografos de bodas, hubiera pedido: «Todos un poco mas juntos, por favor». Me llevé el libro
a la cara e imaginé que una leve fragancia se mezclaba con el olor del papel mohoso y del
oscuro batl.

Una vez vi cuervos reales, vivos, durante un ejercicio de saltos cortos en los gramprams.
Un CEVME exploté de pronto y los seis tripulantes dejaron de ser ondas M y se convirtieron
en bocados para los cuervos. Yo estaba en la partida de busqueda, y cuando encontramos lo
que habia quedado en Rannoch Moor los cuervos comian animadamente, encantados con
todos los Elias que habian caido del cielo para alimentarlos. Esos cuervos no eran pequefios ni
delicados sino grandes, negros, feroces y de malos modales en la mesa, y al poco tiempo
graznaron: «Gracias, ha sido un placer tenerlos aqui con nosotrosy», mientras se elevaban
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pesadamente y se alejaban aleteando.

Los tres libros llevaban la fecha escrita en la solapa con una caligrafia de claro aspecto
germanico: 16/2/84. Y debajo, S.P.C.K. London. Elias Gorn siempre anotaba la fecha y el
nombre de la libreria en que compraba los volumenes de ocasion; éstos procedian de la
desaparecida libreria de la Society for the Propagation of Christian Knowledge en la calle
Marylebone. Sin duda, Helen Gorn tenia que haber amado de nifa las nitidas xilografias de
Carolsfeld: en ellas el universo era una propuesta comprensible, y en el Sabbath Dios roncaba
en una nube bajo el sol, la luna y las estrellas, con las manos plegadas sobre el estdbmago y los
pies apoyados en la bola de la Tierra, mientras un coro de angeles cantaba lo que cantan los
angeles en los domingos. Sin embargo, pienso que incluso de nifia el dios al que ella se
encomendaba era el viejo dios feroz que nunca debe representarse y cuyo nombre es el
impronunciable 7efragrammaton. Cuando miro ahora ese libro, como cuando lo vi por vez
primera esa noche en el terrado, junto a Lowell Sixe, los cuervos de Rannoch Moor se
interponen entre mis ojos y el mazapan visual de esos grabados.

-, Ha oido hablar del Proyecto Elias? -pregunté Sixe.
-El Proyecto Elias... ;Esta relacionado con el motor de fluctuacion?

Sacudi6 la cabeza, mird por encima de las luces de Oldtown y bebi6 otro sorbo. Era un
hombre triste, pero yo podia ver que le hacia bien contarle a alguien su historia.

-En 2016 Helen Gorn tenia dieciocho afios y su hermano Izzy, trece. Vivian en la antigua
casa de Oldtown West 71 con un ama de llaves. Ese verano, Helen obtuvo titulos
profesionales en fisica, neurofisiologia, fractales y matematica especulativa en la Escuela de
Ciencia y Tecnologia de la Corporacion. Sobresalia en todas las materias, pero no lo estaba
pasando bien. Nunca habia tenido un amigo. Hubiera querido ir a la Fiesta de Mayo con un
chico que le gustaba, pero no fue asi. Decia que empezaba a sentirse invisible: casi esperaba
que la gente pasara a través de ella en la calle, o se le sentara encima en el teleférico.

»Los padres de Helen se habian suicidado en agosto, siete afios antes, y agosto siempre era
para ella un mes dificil. Ese verano de 2016, afos antes de que yo la conociera, empez6 a
pensar en el ser y el no ser. Anotaba lo que pensaba y coleccionaba citas de los libros que leia.
Aqui tengo una pagina de cuaderno de esa época.

Me dio una fotocopia plegada y una linterna de bolsillo, y lei el texto manuscrito de mi
madre:

14.8.16

Suerio: racimo de vacios que se curva hacia un punto, como en una boveda
islamica, una mu-qama, que es la transicion de la base a la cupula, del cubo a la
esfera, de la tierra al cielo. Un racimo de vacios que arde con un luminoso proto-
rojo; yo soy esa muqarna de una constelacion de rojos, una inmensidad de rojos
geométricamente multiplicados que asciende hacia una cupula invisible. No tengo
lengua, mi lengua es ese racimo de vacios, ese receso de ausencias. Soy como la
multitud de vacios que queda después de comer los granos rojos de una granada:
cada uno de esos vacios tiene la forma de un grano, es un fantasma del grano; la
forma de la idea de esa granada, la pluralidad que podria ser yo, o no, una
pluralidad de posibles yo/no-yo.

16.8.16

Mugamas poco arquitecténicas, Mugamas de tiempo, de sexo. ;/Quizd la
necesidad del alma de salvar la distancia de la base a la ctpula, del aqui al alla?
Racimos de pensamientos, de emociones, de transiciones. Racimos de
posibilidades y transiciones.
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17.8.16

Cuando pregunto a los demas si experimentan la existencia como un estado
continuo o intermitente, todos dicen que para ellos es continuo. Para mi siempre ha
sido intermitente. No en sentido visual: jamas he encontrado un espacio de sombra
entre las imagenes que ven mis ojos; pero lo percibe mi mente y por eso no pongo
en cuestion la realidad. ;Es posible que el mundo sea intermitente? ;Es posible que
la silla en que estoy sentada solo esté aqui en lapsos repetidos? ;jPor qué no me
caigo en los intervalos? ;Como consigo fluctuar en sincronia con la silla?

Tenia la garganta contraida mientras oia en el terrado, de madrugada, las ideas anotadas
por mi madre muerta en su juventud. A mi alrededor estaban las luces nocturnas del aqui y
ahora; a lo lejos se veia el fulgor violaceo del Ziggurat, que nunca dormia; y asi como en una
sola célula cabe toda la informacidn genética necesaria para construir un organismo completo,
esos fragmentos del pasado de mi madre parecian contener todo mi ser; lo que podia recordar
y también lo que nunca habia sabido, y hechos y presencias que estaban mas alld de mi
memoria. Sixe apartd decentemente los ojos y me entrego otra fotocopia sin mirarla, diciendo,
como si citara de un catdlogo mental:

-Tomado de una carta que Victor Lossiter le envié a Helen Gorn el 17.2.19:

...estoy de acuerdo con lo que dice acerca del tiempo vacio y el espacio vacio
de Kant: si hay un tiempo y un espacio vacios antes y después del mundo, entonces
hay un tiempo y un espacio que no son los de este mundo, y en ese caso el acceso a
ese tiempo y ese espacio «ajenos» es una posibilidad hipotética. La intermitencia
de la materia se manifiesta en una «pulsacion universal» de muy baja frecuencia.
Un perfil de esa pulsacion deberia revelar los intervalos en que se puede hacer
coincidir la reserva de no ser de la onda portadora zoética con la pulsacion
universal, y asi pasar de un espaciotiempo a otro.

Hasta ahora nadie ha medido la pulsacion universal, y yo tampoco, aun
recurriendo a extrapolaciones. En experimentos con ratas he tratado de conseguir
ese desplazamiento poniendo entre paréntesis las frecuencias mas probables, pero
los electroencefalogramas no han mostrado grandes desviaciones. Sin embargo, el
trauma es evidente, y todas las ratas murieron.

Si consiguiera una beca y la ayuda y el equipo necesarios, podria medir todas
las emisiones y aislar la pulsacion universal. Todo lo que necesito es tiempo de
satélite con el radiotelescopio Hawking, unos cuarenta analistas de fractales y
alrededor de un mes con el PN20. Tiempo, salud, dinero y paciencia.

-Consiguié medir la pulsacion universal. Recuerdo haberlo leido.

-Asi es -dijo Sixe-. La Corporacion la financié y Helen midid la pulsacion en 2021. Tengo
algo mas.

Me entrego la fotocopia de un fragmento de otra carta de Lossiter, fechada 23.4.21:

...Incluyo una copia de mi informe. Es como esperabamos: una oscilacién
ritmica no lineal de muy baja frecuencia entre la inmovilidad y la excitacion, muy
parecida a la reaccion B-Z.

Podria ser que las circunstancias me impidieran continuar con esta
investigacion, pero pienso que estos datos sobre la pulsacion universal le ayudaran
a pasar a la proxima.

Buena suerte, Victor

-Y todo esto, jtiene alguna relacion con los fluctuadores?
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-No.
-¢Me dira de qué se trata?

-Todo comenzd con algunas ideas de Helen... -sac6 un mazo de fotocopias, eligié una y
leyo-: «27. 8.16. Una ola cuantica de ajenidad. El extrafio aparece. Elias como colapso de la
funcion de una onda: el mundo se precipita desde una infinita onda de posibilidades. Aparece
de pronto y aporta una realidad que es ahora la tnica realidad»...

Oir las palabras de mi madre en boca de ese hombre era una extrafia experiencia. Use Bak
decia en una entrevista que para tocar Chopin tenia que convertirse en Chopin. Lowell Sixe,
modificado por lo que leia, se convertia de algin modo en mi madre.

-Eso se refiere a la multiplicidad de mundos de la fisica cudntica, ;verdad?

-Asi es. Elias aparece en Reyes 1,17 y alli est4, de pronto, sin que nada lo anticipe. Helen
se pregunt? si Elias no habria llegado a este mundo desde otro.

-¢Dice usted que Helen Gorn se lo preguntaba seriamente?

-No olvide una cosa: el pensamiento de Helen siempre era serio, aun cuando sélo estaba
jugueteando con ideas. Estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa como hipotesis de trabajo, si
eso la ayudaba a abordar una cuestion. A veces hablaba de Elias como si fuera un hombre y
otras como si fuera sélo la metafora de un nuevo mundo de accidn y posibilidades. Esa accion
habia sido desencadenada por algo que los israelitas llamaban el Tefragrammaton y que no
podia nombrarse.

»Helen se preguntaba: «;Por qué un fetfragrammaton?». El cuatro es un nimero hermético,
el nimero del cambio y la transicion de un estado a otro, de un mundo a otro. Hermes es el
dios de los caminos y los ladrones, y un ladron mueve las cosas de un lado a otro. Tal vez
antes Elias no era nadie, era un desconocido, un fracasado... —aqui Sixe hizo una pausa y me
mird con una expresion que parecia de desafio.

-,O quizés... un invalido en una silla de ruedas? -dije-. En 2021 Izzy y Helen estudiaban
juntos el sistema limbico. ;Pensaban en un mundo en el que Helen no habia sido violada, e
Izzy tenia un cuerpo completo y adecuado?

-I1zzy y Helen tampoco eran felices en el mundo, antes de que los Cortos y los Payasos
hicieran lo que hicieron. Izzy ya habia muerto cuando conoci a Helen, pero ella seguia
tratando de convertir esa obsesion con Elias en algtn tipo de realidad practica.

-¢Quiere decir...?

-Le diré lo que quiero decir cuando lleguemos a eso. Fuera lo que fuese Elias a juicio de
Helen, algo lo sacé de donde estaba y lo meti6 en el capitulo 17 de Reyes I porque alli le
esperaba una dificil tarea. Le repito las palabras de Helen: «Elias como metafora. Mira los
cuervosy, decia. Lo que llamamos Yahvé envia al desierto a lo que llamamos Elias, a que lo
alimenten primero la oscuridad y luego el principio femenino, la viuda. Después Elias
alimenta a la viuda con la harina y el aceite inagotables, y la colma, como principio
masculino. Elias devuelve a la vida al hijo muerto, el poder masculino de Yahvé brota en €l y
arranca al nifio del mundo de los muertos y lo trae de regreso al mundo de los vivos.

»A continuacion, demuestra con el fuego de Yahvé que Baal es una idea sin poder y mata
a los servidores de esa idea muerta. Y so6lo entonces llega la lluvia, esa lluvia que la tierra
apergaminada esperaba desde hacia tanto tiempo. Elias empieza a desvanecerse y teme a
Jezabel, y quiere morir. Va al Monte Horeb y Yahvé le muestra qué ocurre cuando el poder
abandona el vaso que lo contiene, y como el poder y la accidon son excesivos para el vaso, que
solo puede resistir hasta cierto punto. Helen decia luego que Yahvé llama a Elias y le habla de
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la quietud que viene después del viento, el terremoto y el fuego, la quietud que sigue a la
energia que se ha liberado saltando de lo potencial a lo real.

»Y hay todavia una pequefia intervencioén de Elias cuando zapea con el fuego de Yahvé a
los dos capitanes; pero el llamado a continuar la empresa es Eliseo, y éste es el momento en
que los cronistas eliminan a Elias con el torbellino y el carro y los caballos de fuego y todo lo
demas. A juicio de Helen, lo mas probable era que Elias hubiese muerto cuando ya no servia a
la historia; pero los cronistas tenian que inventarle un final dramatico que subrayara la
transferencia de la accion a Eliseo.

-,Qué era exactamente lo que buscaba Helen Gorn? ;Qué trataba de conseguir con el
Proyecto Elias?

-Helen me contaba muchas cosas, pero no todo. A veces sorprendia en ella una pequefia
mirada que decia: no es necesario que lo sepas todo. Cuando le pregunté lo que usted
preguntd, dijo que queria saltar a un mundo donde pudiera sentir lo mismo que Elias cuando
corria en la lluvia delante del carro de Ajab hacia Jezreel. Hablaba mucho de dos iméagenes:
Elias con la cabeza entre las rodillas, esperando la lluvia, y Elias corriendo hacia Jezreel.
Sabia como se sentia el primer Elias, pero no el segundo. ;Puede entenderlo?

-Si. (Ha tenido alguna vez esa impresion de correr delante del carro?
-La primera vez que me acosté con Helen. ;Y usted?

No fue una mujer lo que recordé entonces, sino una nave del espacio, la Constance de
Groot, una vieja nave de abastecimiento que conservaban entera con pegamento y promesas.
Yo trabajé en el registro de a bordo a los dieciocho, en mi afio libre entre la secundaria y la
politécnica. Recorriamos la Segunda Galaxia al servicio de las explotaciones mineras de los
planetas De Groot. Haciamos el mismo camino dia tras dia, pero el viejo Pieter Paul de Groot
mantenia el nivel de beneficios ahorrando costos de mantenimiento, y una mafiana un
giréscopo fallé y nos encontramos en la Tercera Galaxia con una alarma roja de abordaje y
ululando sirenas.

Hermo Weitermann era Primer Navegante. En sus muchos ratos libres me dejaba subir al
puente de mando, y yo estaba alli en ese momento. Hermo no sabia hacia donde ir, pero yo
cerré los 0jos y vi en la pantalla de mi mente las transmisiones de fluctuacion como rojos
rayos laser, y supe donde estaba con tanta precision como un gimnasta sabe donde tiene el
cuerpo. Dije a Hermo que redujera una K, y la nave y la tripulacion regresaron fluctuando en
la onda piloto hasta el espacio que ocupabamos antes. Nos comunicamos con el ScanSat y nos
dijeron que habiamos estado a punto de esparcir por toda la galaxia el correo Atalante, del
Consortium Francais. El Atalante llevaba cuatro hombres que vivieron y fluctuaron un dia
mas, y yo supe que iba a ser un navegante.

Todavia recuerdo vividamente ese instante, ese orgulloso relampago de ;Si/ jAqui estoy!
Lo he recordado con frecuencia en los momentos en que no sabia quién era ni donde estaba.
Mi ave protectora es el biho, por supuesto, pero a veces pienso en las migraciones del charran
del Artico, que vuela miles de kilémetros y jamas se desvia. Cuando me gradué, navegar
consistia en comprobar las tablas de frecuencias e insertar en el automatico la tarjeta de
transmision adecuada. Pero nunca dejé de sentir que yo era un punto en movimiento en la
pantalla de mi mente.

Esa noche de noviembre de 2054, Lowell Sixe entr6 en mi carta de navegacion como un
punto de referencia, una acumulacion de materia oscura en la pantalla. Le hablé del Constance
de Grooty luego le pregunté:

-¢Estaba Ud. con Helen cuando ella ingreso6 en la clinica?
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-Si.
- Sabe quién fue mi padre?

-Esperaba que me lo preguntase. La respuesta es no. La madre de usted estaba embarazada
cuando la conoci, y aunque me habl6 de eso algunas veces nunca me dijo quién era el padre.

- Hasta donde lleg6 con el Proyecto Elias?

-Se lo diré, pero por ahora quiero que conozca los antecedentes. Lossiter estaba trabajando
sobre el tema de la pluralidad de los mundos hasta que muri6 el 26 de abril de 2021, tres dias
después de escribir la segunda carta que usted ha leido.

-, Qué edad tenia?

-Treinta y siete afios.

-¢De qué murio?

-De mal oido. La Corporacion le pidi6é que cooperara y €l no escucho.
-Ah, querian...

-El resultado de los trabajos de Lossiter. Suponian que estaba estudiando cémo viajar a
otros mundos y querian comprarle o robarle la idea. El pens6 que era mas seguro guardarsela,
y esto lo perdio. Estaba tan desequilibrado que se cay¢ del terrado de un edificio y termin6 en
otro mundo antes de lo que esperaba.

-Pero Helen Gorn continud la tarea desde donde ¢l la habia dejado, ;jno es verdad? ;La
Corporacion no lo sabia?

-¢Que no? Helen no podia dar un paso sin que la TopEjec se enterase. Y le hicieron saber
también cémo habia muerto Lossiter. Después permitieron que continuara.

-De modo que ella abrid el craneo de Izzy y se puso a trabajar. ;Sabe como murid?
-, Puedo contar la historia a mi manera? ;O ya se ha cansado de escucharme?

-Lo siento. Cuéntela a su manera.

Se sirvid otro whisky, bebiod, tuvo un nuevo acceso de tos y continud:

-En 2022 yo estaba trabajando en el laboratorio de Fisiotronica. Izzy habia muerto en
abril. El 15 de mayo Helen llam6 a mi departamento para que la ayudaran a modificar un relé
de Broca y me pasaron la comunicacion. ;Ha oido alguna vez una grabacion de la voz de
Helen?

-Si. Wie eine Frucht von Siissigkeit und Dunkelheit. Como un fruto de dulzura y
oscuridad.

Sixe resoplo:

-juf!

-, Qué?

-Usted supone que no sé aleman.

-¢Sabe?

-No, supone bien. Pero entonces, ;por qué no dice la maldita cosa en un idioma que yo
entienda? Helen siempre hacia lo mismo. Decia algo en francés o aleman, y después me lo

84



85

traducia... -Sixe echo el resto de Glenfiddich en los vasos y me mird desafiante.
-Tiene razén -dije-. Lo lamento.

-Helen necesitaba un asistente fi/l-time, y cuando consiguio la nueva beca hizo que me
designaran. Vivi en su casa hasta aquella noche de septiembre en que volvi y no la encontré.

»iLe he dicho ya que agosto era siempre un mes malo para ella? En ese agosto estaba
embarazada de seis meses, lo que no facilitaba las cosas. Tres afios antes, la noche del 21 de
agosto de 2019, la habian violado los Cortos y los Payasos. Eran siete: dos de doce afios y
cinco de los otros. Lo peor habia sido que los Payasos, unas cosas infrahumanas, hubieran
abusado de ella. Me dijo: “En una infinidad de mundos posibles, habria habido uno en que yo
tenia un arma y los mataba a todos. Simplemente, la onda cuantica se colapso en el universo
equivocado”. “Helen”, le dije, “tienes que olvidar todo eso, ya pas6”. “No”, me respondio,
“sigue pasando todo el tiempo, no desaparece. Construyeron un Auschwitz con sus vergas y
me obligaron a vivir en él. «Puta judia», repetian los Cortos mientras me forzaban”. Y me
contaba como los excitaba llamarla asi mientras le hacian lo que le estaban haciendo, y cémo,
en su mente, ese acto continuaba; como sus abuelos habian conocido un Auschwitz y ella
otro, en el que vivia todos los dias y todas las noches. Y finalmente dijo: “A la noche, Lo, el
terror. Pero desaparecera por la mafiana”. “;Qué es lo que desaparecera, el terror?” dije. “No,
Lowell. Este mundo, que no es para mi”.

Sixe escupid en el suelo.
-Ese jodido Richard Soames.
-, Quién es Richard Soames? —pregunté.

-El tipo con quien queria ir a la Fiesta de Mayo cuando ella tenia dieciocho. No, no fue. El
podia elegir entre las hijas mas guapas de las Veinte CC.

-¢Las Veinte CC?
-Las familias que tenian coches de la compaifiia desde hacia veinte afios o mas.

-,Y usted cree que si Soames la hubiera llevado a bailar, la vida de Helen habria
cambiado?

-Por supuesto. -Sacudio la cabeza, como desconcertado por mi incomprension.
-Ella no tenia mucha suerte con los hombres, ;verdad?

-Me tuvo a mi, fuera o no una suerte, desde que nos conocimos hasta el fin. La mejor parte
de mi vida. ;Dénde estaba?

-Helen queria encontrar otro mundo.

-Asi es. Otro mundo. Y me dijo: “;Crees que no puedo?”’. “No lo s€”, respondi. Y ella
agrego: “Sé que puedo. Hay que ser judio para conseguirlo, para encontrar la puerta magica,
la salida cuéntica. Como Einstein, Oppenheimer, o Teller”. Enseguida me cont6 que en el
siglo XVI, en Praga, un rabino habia salvado a los judios del gueto de las zarpas de los
gentiles. Habia estudiado la Kabalah y esas cosas, e hizo una estatua de arcilla que llamo
golem. Luego le escribi6 en la frente el nombre de Dios y le susurr6 algo al oido, y el golem
salio y ahuyent6 a los gentiles. Cuando las cosas se tranquilizaron, el rabino llevo al golem al
desvan de la sinagoga y le dijo que se acostara a dormir. Y le borré el nombre de la frente.
Entonces, segun Helen, el golem se quedd en el desvan de la sinagoga cubierto de polvo y
telarafias y excrementos de murciélago, hasta que los nazis mataron a seis millones de judios.
En ese momento, los rabinos Einstein, Oppenheimer y Teller, con la ayuda de uno o dos
rabinos honorarios, escribieron el nombre de Dios de otra manera en la frente del golem, que
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despert6 mucho mas grande y fuerte que antes, y volvio a trabajar.

»”Pero Helen”, le dije, “ese golem matd japoneses. ;,Qué les hicieron los judios a los
japoneses?” “Eran aliados de Alemania, ;no?”, me respondi6. “Y de todos modos las
retribuciones no son necesariamente paralelas. A veces s6lo son un intercambio de cantidades.
Millones de una categoria son asesinados en un lugar, y en otro lugar son asesinados otros
millones de otra categoria. Las malas acciones circulan tanto como las buenas. El horror
sucede, €sa es la primera ley de la naturaleza, y a los judios les sucede una y otra vez. No me
hables de los armenios, los kurdos o los indios norteamericanos. No es lo mismo. Nadie edita
o vende Los Protocolos de los Sabios de Kurdistin, ni nadie dice que los indios sacrifican
bebés cristianos”.

»Helen decia que el mundo se habia convertido en un sitio en el que se permitia que
ocurriera lo indecible, mientras todos miraban hacia otro lado. Y que el mundo de ella no era
el mismo que el mio. Yo vivia en un mundo donde las cosas les ocurrian a e//os, y ella en otro
donde las cosas nos ocurren a nosotros. Poco podia hacer yo cuando ella se ponia asi. Le
decia, por ejemplo, “Nos tenemos el uno al otro”, y ella asentia, pero como si no fuera
demasiado importante. Nunca fue una mujer feliz, y agosto era siempre terrible para ella.
(Sabe como fue la tentativa de suicidio?

-Si, apareci6 entonces en el NewsFax. Lo he visto en la biblioteca.

-No deberia haberla dejado sola, pero en esos momentos era dificil de soportar, y a veces
tenia realmente que salir de la casa. La noche del veintiuno volvi y la encontré ahogada en un
vomito: se habia tomado un frasco de Nepenthol y media botella de gin. La nota decia: Quizd
no hay un mundo mejor.

-Qué mujer divertida, mi mama. Fue una maravilla pasar con ella mis dias prenatales.

-La puse boca abajo —continu6— y la obligué a vomitar la mayor parte, y cuando
llegaron los paramédicos le lavaron enseguida el estdbmago, de modo que esa vez salid con
vida, aunque por supuesto tuvo éxito la vez siguiente. Estuvo un par de dias en el Centro de
Reposo y Reevaluacion de la SNG, donde le dieron unos tranquilizantes y pas6 por una breve
terapia, y cuando regresé a casa yo nunca la habia visto tan contenta. De modo que volvimos
al trabajo.

»Nuestro proyecto de cobertura era el disefo de unos sensores remotos. Habiamos
construido prototipos y publicado una cantidad de trabajos para que la Junta Examinadora los
viera. En junio de ese ano la Sheela-Na-Gig habia designado Jefa de Examen de Proyectos a
una TopEjec muy severa, llamada Irene Heale.

-La he conocido hoy mismo. Ahora es Jefa de Investigacion y Desarrollo.

-Una sefiora de aspecto muy dulce, ;verdad? Hierro Heale la llamaban todos entonces.
Helen y ella habian estudiado juntas en la Politécnica, y las dos habian trabajado en
cartografia cerebral. Helen era la Numero Uno y Heale la Numero Dos, y eso la fastidiaba
mucho. Queria trabajar en un proyecto junto con Helen; pero Helen preferia trabajar sola y
ese ano gand el premio Rousseau. Irene Heale denunci6 que Helen le habia robado unos
papeles, Helen lo nego, y el tribunal le dio la razén.

»lrene no se lo perdond nunca. Apenas la nombraron jefa de Examen de Proyectos reviso
el archivo de Helen, encontré algunas oscuras referencias a Elias, y vino a averiguar. Estaba
encantada, casi se podia ver como se azotaba las botas con una fusta mientras interrogaba a
Helen.

»Helen le dijo que esa idea nunca la habia llevado a ninguna parte, pero Irene le pidié que
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insistiera y se mantuviera en contacto. Helen prometioé hacer lo que pudiera. Y maés tarde me
dijo: “Siempre pueden utilizar cerebros judios; un dia van a encontrar la manera de separar los
cerebros judios de los cuerpos judios, y €sa sera la Solucion Final”. “;Y qué haran con los
cerebros?”, le pregunté. “Se los trasplantaran a los mejores goyini’, me respondio, “que, por
supuesto, van a pensar como judios. Y tal vez se comprobard, finalmente, que todo ha sido

una conjura judia”.
Sixe sacudio la cabeza.

-A partir de ese momento -dijo-, trabajamos en el Proyecto Elias dia y noche. Pero
llevabamos un doble registro. Los diagramas y tableros que cualquiera podia ver en una visita
inesperada, no eran los correctos. La intencion era dar el salto antes de que supieran adonde
habiamos ido.

-Lo iban a hacer usted y ella...
-Asi es. No pudo encontrar a nadie mejor, de modo que me invitd a mi.

-Usted habla de ese salto como los ladrones de bancos hablan de escapar a Rio.
(Esperaban encontrar un mundo diferente, donde todas las dificultades habrian quedado atras?

-Es dificil explicarlo sin que parezca estupido, y quizas éramos estupidos. Y quizas Helen
estaba loca, pero era una locura de primera clase, si entiende lo que le digo. Ella podria
haberme dicho que la luna era de queso verde y yo lo hubiera creido, porque era capaz de
hacer que todo pareciera creible. Y... ;qué pasa cuando una idea asi se apodera de nosotros?
Se convierte en la respuesta a todos los problemas, aunque uno no esté seguro.

-¢Estaban cerca de la solucion?

-Muy cerca. Los calculos preliminares no nos dieron demasiado trabajo. Cuando
recibimos las cifras de Lossiter sobre la pulsacion mundial, la PM, empezd lo mas dificil.
Tuvimos que trabajar mucho tiempo y con unos cuantos modelos hasta encontrar los fractales
de modificacion de fase y sincronizarlos: si Ser es S y No Fase es NF, lo tinico que habia que
hacer era conseguir que S/NF coincidiera con PM. No parecia imposible, pero nunca se habia
hecho. Pensabamos utilizar osciladores implantados, semejantes a los que se usan ahora para
la fluctuacién. La dificultad era como medir la energia del salto de fase, y por supuesto, como
implantar los osciladores. Helen tenia autoridad suficiente para pedir ayuda al cuerpo médico;
pero en ese caso ya nunca nos dejarian en paz. Estdbamos vigilados.

»Sin embargo, a través de la vieja red familiar Helen consiguidé encontrar a una
neurocirujana que prometid hacerlo cuando los osciladores estuvieran a punto.

-No sé si he entendido bien. ;Querian utilizar los osciladores con un CEVME?

-Si, pero en lugar de transmitirnos a un punto distante colapsariamos nuestra funcion de
onda en otro mundo.

-¢Funcion de onda? ;Y no estaba el resto del mundo incluido en esa misma funcion?

-Eso mismo le dije a Helen. Contestd que el resto del mundo tendria que correr el riesgo.
Sentada delante de la computadora elaboraba diagramas y ecuaciones, y cantaba en voz baja
mientras escuchaba continuamente E/ arte de la fiiga. Las palabras que cantaba eran siempre
las mismas: “Os mostraré lo que haré”... Las repetia una y otra vez acompanando la melodia
de Bach. Daba miedo.

-¢De donde vienen esas palabras?

-De Isaias, capitulo 5, 5: Os mostraré lo que haré a mi vifia: le quitaré la valla y serd
consumida; derribaré la valla y serd pisoteada... El versiculo seis empieza: Haré que quede
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desierta.
-Tenia que ser angustioso.

-Lo era, si. Y cuando no escuchaba musica de Bach, ponia el El/ias de Mendelsson, que
tampoco es musica ligera. Y me decia: “Oye cémo Elias salta desde la nada y predice lo que
va a ocurrir”’. La grabacion era en aleman: ella me tradujo las palabras, tomadas de Reyes
1,17-1: Vive Yahvé, Dios de Israel, delante del cual estoy, que no habrd lluvia ni rocio estos
anos, sino por mi palabra. Yo le pregunté: “;Qué te ocurre con la lluvia? ;Ha habido en tu
vida alguna terrible sequia?”’ No me respondio.

»A veces hablaba de sexo, por ejemplo, con toda naturalidad, y otras veces actuaba como
si no tuviera entre las piernas otra cosa que cuatro mil afios de historia. Después me dijo:
“Habréas observado como Elias, al decir que ¢l esta delante de Yahvé, sefiala claramente que
Ajab, en cambio, ha tomado partido por Baal. Ajab, que también es judio, sabe que Elias lo
tiene agarrado por las pelotas, sabe que esta arrinconado”.

»“El coro de Mendelsohn parece un coro de gentiles”, le dije. Y ella contestd: “Los coros
siempre parecen de gentiles. Pero lo que importa es que el espiritu de Elias tomd posesion del
espiritu de Mendelsson mientras escribia esas notas. Como toma posesion del mio cuando
resuelvo mis ecuaciones”. “Esta bien”, le respondi. “Si eres una posesa, también yo lo seré”.
“No mientras no te circuncides”, me dijo.

»Elias era para ella una figura fascinante. Creo que yo le gustaba porque también era un
hombre velludo, como Elias...

»A mediados de septiembre de 2022 teniamos una computadora modelo que funcionaba y
Helen queria conectar los osciladores, implantarlos y probarlos. Yo preferia que primero
ensayaramos una serie de variables del tipo «qué ocurriria si...», lo que llevaria unos cuantos
dias mas. “;Por qué no lo probamos de una vez?”, dijo ella. Pregunt¢ con qué sujeto.

o,

“Cualquier culo de rata”. “; Y por qué no una rata?”

»Yo no estaba del todo convencido. Le pedi que esperdramos y examinaramos las
variables. Y recuerdo que le dije: “Aunque probaramos con una mosca, podriamos cambiar
todo el universo”. “Eso dices ti”, me respondio. “;Quién va a notar un cambio del tamafio de
una rata?”. “No sabemos cudl serd el tamafio del cambio. Una rata podria llevarse todo con
ella”, le dije. Pero Helen tomaba las decisiones. Yo solo era una especie de ayudante, nunca
un igual. Asi que probamos con una rata.

- Cree que estaba loca? Realmente loca, quiero decir.

- Qué es la locura? Cualquier cosa diferente de lo que la mayoria llama cordura. Helen
nunca pens6 como la mayoria.

»En el laboratorio teniamos ratas. Y también un pequefio CEVME para los paquetes. Limité
el campo de accion al tamafio de una jaula y verifiqué la proteccion del resto del cuarto.
Mediante un electroencefalograma obtuve la frecuencia de la onda portadora en la rata, ajusté
las cifras para que la entrada de energia coincidiera con la de salida y preparé un oscilador.

»Era una rata macho, de la serie Delta Tres. La anestesi¢ y le rapé la cabeza. Helen le
agujered el craneo e implantd un oscilador del tamafio de una cabeza de alfiler. Mientras,
volvi a comprobar las cifras. Eran las correctas. En esta primera parte del procedimiento todo
era como en la fluctuacion. Encendiendo el CEVME se activaria el oscilador, que pondria a la
rata en fase con las ondas M. Y luego la sefial de un transmisor de mano trasladaria a la rata a
una fase paralela, y presumiblemente a otro mundo.

»La rata estaba alli tendida, mientras esperabamos a que saliera de la anestesia. Comprobé
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una vez mas las cifras y la calibracion del transmisor de mano, y acerqué una camara de
video. Cuando la rata recuperd la conciencia y empez6 a moverse, apreté el boton del fax y
apareci6 la hoja de las 19:45. El titulo era CHS sdlo para menores de 25. La dejé en la mesa
junto a la jaula, dentro del campo de la camara de video.

»Helen puso una grabacion de las mazurcas de Chopin. Era el 16 de septiembre de 2022,
al final de la tarde. Por la ventana se veia un melancélico azul violdceo. Encendi la cdmara a
las 19:48. Ajusté el CEVME a la PM y a las 19:50 movi el interruptor. El osciloscopio registro
la entrada y la rata desapareci6. Activé el cambio de fase y apagué. Tuve esa rara sensacion de
caida que uno tiene a veces cuando estd quedandose dormido. Miré a Helen, que parecia un
poco perpleja. “; T también?”, le pregunté, y ella asintio. Senti una inmensa tristeza y me
eché a llorar...

;Te echaste a Illorar!, pensé. Tu y tu terrible tristeza. Por lo que sabemos, nos arrojasteis a
un mundo distinto, que no es el de antes. Y me metisteis a mi —que aun no habia nacido— y
a todos los demas en este mundo en que ahora estamos atascados.

-Recordé que mi madre me daba leche caliente con mantequilla y miel cuando me dolia la
garganta -continu6 Sixe-. Y que mi padre me leia La historia de Kwashin Koji, en la que una
barca sale de un cuadro, recoge a Kwashin Koji, vuelve con ella al cuadro y desaparece.

»Miramos a la rata: so6lo habia media rata, la mitad trasera. “;Oh, mierda!”, dijo Helen.
“;Otra vez no!”. Fue a vomitar al laboratorio. Yo me quedé alli mirando como un idiota los
restos de la rata. La parte anterior del medio cuerpo estaba aplastada contra los barrotes. Era
una masa sanguinolenta, como si alguien hubiese cortado al animal en dos con un hachazo,
partiendo arterias y abriendo entrafias y todo eso. La rata estaba tratando de retroceder cuando
recibi6 el golpe: habia clavado las patas traseras en el suelo de carton hasta romperlo.

»Cuando Helen volvio del laboratorio le pregunté:

— ¢ Por qué dijiste «otra vez no»? ;Esto ha ocurrido antes?

Y ella respondio:

—Pero no con una rata.

—(Con qué entonces? —no me respondido—. Dimelo, Helen. ;Con qué?
—Querras decir con quién.

—Dios mio, jqué dices!

—Sucedié con mi hermano.

—(COémo? —dije—. ;Como fue?

—Ocurri6 en mitad de la noche —respondié Helen—. Mientras yo dormia. El 13 de abril,
un miércoles. Puso en marcha un temporizador para encender el CEVME y se subi6 a la mesa 'y
se metid en el campo del sistema. Y entonces la cabeza se le fue a otra parte, pero el resto
quedé aqui.

— ¢ Adonde fue? —pregunté.

—¢(Quién puede decirlo?

— ¢ Por qué lo hizo?

—Dificil saberlo, no dej6 ninguna nota.

—(Fue con un salto de fase; como hicimos con la rata? —pregunté—. ;Tenia implantado
el mismo tipo de oscilador?
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—EI que le pusimos a la rata era una copia del diagrama de Izzy.

—Pero entonces, si no funcion6 con Izzy —le dije—, ;por qué has utilizado el mismo
circuito?

—Tendria que haber funcionado —dijo ella—. Lo probé de todas las maneras posibles. La
unica explicacion es que tanto Izzy como la rata cambiaron de idea y sobrepasaron el salto de
fase. Es evidente que al principio 1zzy queria hacerlo. Lo plane6 todo con mucho cuidado. Se
quejaba de mareos y dolores de cabeza, y pasé dos dias en el hospital para someterse a
algunos examenes, segin me dijo. No quiso que yo lo acompafiara (el chofer lo ayudaba en
las puertas de los edificios) y quiza fue entonces cuando le implantaron el oscilador.

— Y th crees que cambid de idea en el Gltimo momento?
—Si —dijo Helen—. No hay otra explicacion.

—Pero estamos hablando de mecanica cuantica. ;Como podria afectarla un cambio de
idea?

—Quiza baste una modificacion minima del potencial eléctrico. Después de todo, la
realidad es subjetiva.»

Lowell Sixe sac6 algunos paneles del bolsillo, apart6é uno y leyo:

—El nucleo de un acontecimiento percibido por un participante en el mismo tiene una
relacion de reciprocidad con el universo observado, el universo contigura el acontecimiento, y
el acontecimiento configura el universo. Toda vida es una sucesion de acontecimiento-
universo y cada secuencia tiene una realidad subjetiva igual a la no-realidad objetiva. La
realidad objetiva no es posible dentro de la secuencia, y por lo tanto, la realidad subjetiva, con
independencia del consenso, es launica realidad.

-Qué monton de disparates -le dije a Sixe.

-Lo escribi6 Izzy. Helen lo sabia de memoria. Yo le pregunté si realmente lo creia. “lzzy
era un genio”, me respondid. “Tu has visto qué quedo de la rata; yo vi qué quedé de Izzy. Los
dos cambiaron de idea”.

Mientras Sixe hablaba volvi a ver la cara de Izzy Gorn extendida sobre la oscuridad del
espacio. ;Habia tratado de hablar? Pensé que me estaba volviendo loco. Y pensé en Izzy
decapitado tendido en la mesa.

-, Qué hizo con el cuerpo? -dije.

-Es lo que yo le pregunté. No fue un gran problema. Un médico amigo firmé un
certificado de defuncion dando como causa de muerte un accidente en el CEVME. Se cremaron
los restos, y la vida prosiguié hasta que nos encontramos con esa media rata. Entre la rata y el
asunto de la realidad subjetiva yo me sentia muy desconcertado, y ademas estaba preocupado
por la sensacion de caida que los dos habiamos tenido.

»Puse otra vez el videodisco: la fecha del fax era la misma: 16 de septiembre de 2022. El
titular era aun CHS sdlo para menores de 25. El resto de las demas noticias no habia cambiado:
un TopEjec A acusado de fraude financiero habia dimitido, y se estaba investigando a B que
abastecia de jovencitas a un tercero; el servicio de teleféricos quedaria interrumpido para una
reparacion; la Gltima encuesta revelaba que el setenta y tres por ciento de los encuestados
habia mentido.

-Eso no significa que no hubiera habido un cambio -dije-. El pasado reciente que usted
recordaba, o del que veia algun registro, tenia que ser el pasado reciente que aparecio junto
con el colapso de la onda cuantica; es decir no el mismo aqui y ahora, sino otro, ;no es
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verdad?
Sixe no respondid.

-Seguiamos escuchando las mazurcas de Chopin -dijo-. El reloj marcaba las 19:59. Miré
alrededor, miré por la ventana, miré a Helen. Por un momento no supe dénde estaba ni si
habia visto alguna vez ese lugar o a esa mujer. Y luego volvi en mi, pero sintiéndome extrafo.

»E1 videodisco registraba la hora en cada fotograma. La rata daba vueltas en la jaula a las
19:48, cuando puse la camara en marcha. Y desaparecié cuando encendi el CEVME a las
19:50. En el momento en que activé el salto de fase la camara registr6 una mancha que
aparecia y desaparecia. Volvi al principio del disco y avancé cuadro por cuadro. Cuando la luz
parecid hacerse mas brillante, vi que la mancha era la forma mas débil y transparente de la
rata, pero yo no podia decir qué estaba ocurriendo. El fax sobre la mesa también parecia
desdibujado. Esa imagen fantasmal ocupaba solo tres fotogramas. Impreso sobre el titular
habia otro titular, como en un fundido entrecruzado. Aumenté el tamafio de ese fotograma y
modifiqué el foco, pero no pude obtener una imagen mas clara. Saqué copias de los tres
fotogramas y las ampli€, y tampoco dio resultado. Y el cuadro que seguia a esos tres mostraba
el fax y la media rata como los habiamos encontrado al apagar el CEVME.

»Le dije a Helen: “Es el mismo mundo, ;verdad? La rata saltd hacia atras desde
dondequiera que estuviera, y el fax empez6 a cambiar, pero el titular sigue siendo el anterior”.
(Qué u , dij , sl ue u i u
“;Qué se puede esperar”, dijo Helen, “si se pretende que una rata haga el trabajo de un

hombre? No iremos a ninguna parte mientras no lo intentemos nosotros mismos”.

»Le dije: “;Crees que quiero terminar con el culo en un mundo y la cabeza en otro?”. Y
ella respondio: “;Habria mucha diferencia?”

Sixe hizo aqui una pausa.
-No mucha, me parece -dijo, con aire reflexivo.

Durante toda esta larga narracion, los precisos recuerdos de Sixe me habian transportado a
aquel viejo septiembre: yo habia visto la cara de mi madre y habia escuchado su voz grabada.
Ella se habia ido, y ahora yo estaba con ese hombre del ayer, siempre abrumado por una
tristeza que el alcohol obviamente no conseguia borrar.

-Entendi que Helen no estaba en condiciones de mantener una conversacion racional -
continud Sixe-, pero igual le dije que antes de hacer cualquier otra cosa teniamos que entender
lo que habia ocurrido.

—Yo no tengo ninguna duda —respondio—. La rata se asust6 en el Gltimo momento.
—Ten un poco de seriedad, Helen. Sabe Dios cudles podrian ser las consecuencias.

—(Dios? —dijo ella—. Si no se preocup6 por mi culo, ;por qué habria de preocuparse de
una rata? Y tampoco se preocupd por el culo de mi abuela, cuando la usaron para eso que
llamaban experimentos médicos en Auschwitz. No me hables de Dios: estos dias no nos
hemos visto.

—Y o no hablaba de si Dios se preocupa o no —le contesté—; yo pregunté qué significa lo
que le ocurrio a la rata.

—(Qué significa? —dijo ella—. Significa: asegurate de que tu culo vaya donde va tu
cabeza. Y otra: Si quieres hacer algo, hazlo de una vez.

—Quizas esto no guiera ocutrir...

»Helen no me contestd. Encendi6 el videoescaner y recorrio la ciudad de una estacion a
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otro. El Ziggurat, en el estado morado de reposo, luego Stilt City y Raftville. Casi se podian
oler Sleazeworld, y la central del complejo de juegos, que anunciaba 7res grandes atracciones
esta noche. ;Un horror nunca visto! Y al nivel de las calles vimos Puntas y Bobos, Cortos,
Payasos, Juerguistas, Ejecutivos y Pélidos. Un zoom le permitido observar los tatuajes y
pinturas, las cabezas rapadas, los peinados tribales.

—Tal vez todos los mundos sean mundos de ratas —dijo—. Probemos de nuevo.
—¢Con otra rata?

—Nosotros mismos. Hagamos que nos implanten los osciladores y demos el salto, antes
de que Heale venga a observar méas de cerca qué estamos haciendo.

—Pero Helen, tal vez Izzy y la rata no cambiaron de idea. Quizds una medida incorrecta
de fase operd en los dos tiempos, o habia un fallo en el circuito del oscilador.

—Estoy harta de esta maldita matematica. Elias no se enred6 con niimeros; hizo la jodida
cosa y el Sefior se ocup6 de los detalles.

—Tu y El no se han visto mucho en estos dias, no lo olvides —le recordé.
—Tal vez quiera ayudarnos, en recuerdo de los viejos tiempos.

—No creo que podamos contar con el Sefior para esto —le dije—; ya tiene demasiado
trabajo. Y antes de saltar, realmente quiero saber donde han ido a parar la cabeza de Izzy y la
mitad delantera de la rata.

—Sea donde sea —dijo ella—, sera mejor que aqui.

»En ese momento, por supuesto, me daba cuenta de que Helen estaba muy trastornada y
que no habia modo de saber qué haria en el instante siguiente. Y yo no estaba mucho mejor.
Quiero decir..., habiamos reemplazado un mundo anterior en que faltaba una cabeza por uno
nuevo en que faltaba media rata. Y yo estaba furioso con Dios porque habia creado un
universo que cualquiera podia manipular con facilidad. ;Por qué El, o Ella, o lo que fuese, no
habia hecho una cosa mas sélida, a prueba de intrusos?

»Helen dijo entonces:

—Hagamoslo cuando encuentre a Ulrike —Ulrike era la neurocirujana que iba a
implantarnos los osciladores.

—No seas loca, Helen.
—¢(Por qué no? ;Adonde me ha traido la cordura?
—Por Dios, trata de actuar como una cientifica.

—(Eso es lo que ta te crees, un cientifico? Lo que pasa es que eres un poca cosa, que no
se atreve a correr riesgos. /Y como te atreves a aconsejarme? Tu, un perdedor nato que esta
montandome gratis. ..

»En ese momento sali a dar una larga caminata. Tenia un pase para el paseo Clase A, pero
no lo usé; queria estar en tierra firme, entre los Puntas y los Cortos y el resto de la vida
callejera. Casi esperaba que me atacaran, para no tener que tomar decisiones durante un
tiempo..., o tal vez nunca mas. Fui a pie hasta Stilt City entre gente que pateaba la cabeza de
los otros y destrozaba lo que estaba entero. La calle hedia a vomito y cloaca, y habia mucho
ruido en el aire; pero la suciedad de todo no parecia tan sucia como lo que habiamos estado
haciendo en nuestro bonito y limpio laboratorio.

»Llovia. Londres siempre parece mas Londres de noche y bajo la lluvia, todo negro y
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brillante, lleno de luces y colores como una pesadilla. La gente me ofrecia cualquier cosa,
desde drogas hasta muchachos, pero nadie me molest6. Supongo que tenia un aspecto
demasiado raro para que alguien se arriesgara a meterse conmigo.

»Llegué de vuelta a casa a eso de las tres de la madrugada, y dos tipos se lanzaron sobre
mi delante de la puerta. Profesionales. No perdieron tiempo en palabras: me maniataron y
amordazaron, me subieron a un microsaltador y me llevaron a un edificio en alguna parte del
Circulo Ejecutivo Interior. No me vendaron los ojos, asi que imaginé que era el fin. Alli me
empujaron hasta un laboratorio, donde me ataron a una camilla y una médica me puso una
inyeccion. Cuando volvi en mi me oi hablar y vi que continuaba atado a la camilla; la médica,
sentada a mi cabecera, me susurrd: “Escuche, pero siga balbuceando. Soy amiga de Ulrike.
Recibi orden de exterminarlo apenas le sacaran toda la informacioén que necesitan. Levantese
con cuidado”. Luego me quitd los electrodos, me desatd, me puso una tarjeta en el bolsillo,
sefald una puerta y dijo: “jRapido, por la escalera de incendio!”.

»De modo que me fui. Caminé hasta Sleazeworld y pasé la noche en un camas Q-bo. El
fax de la mafiana siguiente traia esta noticia.
Sixe me paso otra fotocopia, era del 17.9.22:
CIENTIFICA SUFRE QUEBRANTO NERVIOSO

Una patrulla de la Corporacion encontrd esta manana a las 02:20 a la fisica-
neurdloga Helen Gorn vagando en camison por la pasarela de la Clase A de OW
71. Gorn, embarazada de siete meses, fue conducida al Centro de Reposo y
Reevaluacion de la SNG, donde se le diagnostico un estado clinico depresivo.

-Ya la he visto antes -le dije a Sixe.

-Y seguramente también ha leido esta otra, del 24.9.22:
HA MUERTO HELEN GORN

Esta mafiana Helen Gorn fue encontrada muerta de sobredosis en su habitacion del Centro
de Reposo y Reevaluacion de la SNG, donde se le estaba practicando una terapia. Gorn, de
veintiséis afos, estaba embarazada de siete meses. El feto fue transferido sano y salvo a una
matriz artificial para que completara el proceso de gestacion. (Véase necrologica en la
pagina 4).

-Si -dije-. ;Para qué me las muestra?

-Mire bien las fechas. Helen ingresa en el Centro de la SNG el 17 de septiembre y muere
el 24. Ahora mire esto: es un memo con Cddigo Rojo, exclusivamente SNG, es decir, la SNG,
IdeaPlus y TopEjec.

CODIGO ROJO EXCLUSIVAMENTE SNG INT TE 114:32 —28.9.22
Continuacion Elias / Prioridad Heale Codigo Fluctuacion.

-Primera prioridad para la continuacion y desarrollo del Proyecto Elias a cargo de Irene
Heale -aclar¢6 Sixe-. Vea la fecha: cuatro dias después de la muerte de Helen.

-, Y? Tenian las notas de ella y los datos que ustedes habian acumulado, y seguian
adelante. ;Qué otra cosa se podia esperar?

-Hay quizas algo mas. Helen y yo habiamos ideado un sistema por si alguna vez
necesitdbamos cerciorarnos de que una comunicacion entre nosotros era auténtica. Eran
grupos de signos sin sentido que podian deslizarse en cualquier hoja de calculos. Uno era éste.

93



94

-Escribi6 algo en el dorso de un sobre y me lo mostro:
(**)+<0>%.

-Ahora bien, aqui tengo parte de un informe del laboratorio de Irene Heale, diez dias
después de la muerte de Helen...

Entre una maraiia de nimeros, simbolos y letras griegas vi lo que era evidentemente el
mismo grupo.

-Estd tratando de decirme que ella estaba viva diez dias después de que la declararan
muerta. .. -dije.

Sixe sacudio la cabeza.
-Tal vez no sea tan sencillo.

Mir6 hacia arriba, me puso una tarjeta en la mano, y se derrumb6 pesadamente cuando un
rayo de luz azul, fino como un hilo, le alcanzo el cuerpo y una nave de vigilancia se alzé y se
perdi6 en la oscuridad.
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19

El dedo en movimiento escribe y, después de haber escrito,
sigue adelante; no bastardn toda tu fe, todo tu genio

para que retroceda y quite media linea,

ni todas tus ldgrimas para borrar una palabra. >

Los problemas de Lowell Sixe en este mundo habian terminado, pero no los mios. En
realidad, ni siquiera sabia cudles eran. Los exterminadores de la nave de vigilancia también
podrian haber cerrado mi cuenta cuando mataron a Sixe; que no lo hubieran hecho parecia
indicar que por el momento nadie importante deseaba mi muerte..., e incluso que alguien
importante me preferia vivo. Pero era evidente que nadie podia estar seguro a mi lado.

-Bueno -le dije a la figura encogida-, ti por lo menos has tenido una vez en la vida la
impresion de correr delante del carro.

Quiza parezca que yo no lamentaba mucho la muerte de Sixe, pero me habia dado cuenta
de que para ¢l la vida habia quedado atras, y que, al fin y al cabo, habia tenido un fin rapido e
indoloro. Le vacié los bolsillos y guardé el contenido. Dejé el cadaver al cuidado de la nave
de limpieza que seguiria a la de vigilancia. En la tarjeta que Sixe me habia dado se leia, en
una tipografia sencilla y elegante:

SERVICIOS PICCADILLY VI
«Volverd una y otra vez»
37 The Maze, King's Cross
Atendemos todos los pedidos

En el dorso de la tarjeta habia escrito un nombre: Marie Demska. Ese nombre no
significaba nada para mi, pero desde la mas remota infancia habia esperado siempre
revelaciones y mensajes de lo desconocido. Y siempre me habia sentido perdido en un
laberinto, y ahora tenia en la mano una direccion en The Maze, es decir el laberinto. ;Una
sefial?

Cuando baj¢ del terrado eran mas de las cuatro de la mafnana. Habia una humedad oleosa
en el aire, que olia a demasiados afios de Juegos, y Katya dormia profundamente, sin hablar ni
cantar, acostada de espaldas y con la boca entreabierta, como una nifia que ha caido exhausta
tras la actividad del dia. Me pregunté qué estaria sofiando; si habia turbulencias en su mente,
su cara no las revelaba.

En la cocina lei las fotocopias que habia sacado del bolsillo de Lowell Sixe. Casi todas
eran paginas del diario de Helen Gorn.

14.8.16

Esperando la lluvia. La tierra agrietada espera la lluvia. Elias Tesbita: «Vive
Yahvé, Dios de Israel, delante del cual estoy, que no habra lluvia ni rocio en estos
afios, sino por mi palabray». Elias con la cabeza entre las rodillas, esperando. A
veces lleno de certezas, a veces lleno de dudas.

3 “The Moving Finger writes; and having writ, / Moves on: nor all thy Piety nor Wit / Shall lure it back to
cancel half a Line, / Nor all thy Tears wash out a Word of it”. The Rubaiyat of Omar Khayyam, trad. de Edward
Fitzgerald.
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Elias. Eliahu. «Un varén velludo y cefiido con un cinto de cuero», decia la
cancion. «Un hombre que se eleva en el viento, entre caballos de fuego. Un hombre
que no ha probado el sabor del entierro y la muerte». El tnico profeta que sabia
correr. Desde el Monte Carmelo hasta Jezreel hay veintisiete kilometros. ;Dénde
consiguieron los cuervos el pan y la carne que le llevaron? Midrash dice que en la
mesa de Josafat, pero eso no me convence. La oscuridad, un ave. Noé «envio al
cuervo, que estuvo yendo y viniendo hasta que las aguas se secaron sobre la tierra.
La oscuridad, un explorador. Aquel cuervo era el antepasado de los cuervos a
quienes el Sefior ordend que alimentaran a Elias. El pan y la carne de la oscuridad.
La oscuridad es lo que mantiene vivo a Elias. Para ser Elias tenia que poder
alimentarse de oscuridad; asi Dios lo puso a prueba.

21.8.16, séptimo aniversario de la muerte de E. y S.

Suefio: Fragmento de una pintura del siglo XVI. En el estudio de mi padre, un
tapiz de Ushak. Mi padre, desnudo, esta sentado encima con las piernas cruzadas.
Trato de apartar la vista pero no puedo. El torso y los miembros de mi padre se
convierten en una vid frondosa. Se hunde lentamente en el dibujo del tapiz; la boca
forma una palabra que no puedo descifrar. El tapiz no es plano sino infinitamente
profundo: el mar primordial verde azulado de la conciencia, el proto-rojo de la
mente del mundo, el oro del pensamiento, la matriz oscura del silencio. La vifa de
la mente del mundo crece, se retuerce con brotes nuevos y hojas nuevas desde la
matriz del silencio. Las figuras susurran palabras que no alcanzo a oir. Las palabras
se convierten en piedras, ziggurats, piramides, circulos de mojones, lugares plenos
de columnas rotas. La piedra se convierte en pensamiento, el pensamiento se
convierte en yo, el yo se convierte en proto-rojo.

22816

Una gran tormenta. [zzy se asusta de los rayos y los truenos, pregunta si puede
venir a mi cama. Le digo que si. Izzy tiene miedo de lo que hay detras del
relampago, el «vacio brillante». Al cabo de un rato se tranquiliza.

23816

Elias en la caverna de la montafa de Dios. Ni el viento, ni el terremoto, ni el
fuego. Una voz todavia pequefia, un leve murmullo. La cueva es el lugar del
devenir, la oscuridad femenina que espera la simiente, la matriz de la transicion.
Del aire que envuelve la montafia desciende una forma invisible que llena la
caverna donde Elias esta escondido.

La condicién de Elias: ni macho ni hembra. La conjuncién de los dos. Una
fusion y una consecuencia. La lluvia, por fin.

Elias es mas que un individuo especifico; Elias es un estado de cosas, una
condicion, una convergencia de probabilidades, una suma de posibilidades
dispersas que se manifiestan como actos repentinos e imprevistos. Oh, si, aqui esta
Elias, aqui esta la lluvia. Ahora, ahora, ahora, por fin.

24.8.16

Suerio. el aire que se precipita mas alla del mundo visible. Isaias, 17,12: «jAy,
el clamor de multitud de pueblos que atronara como la mar, y el estrépito de las
naciones que se precipitaran como grandes aguas!».

Pienso nuevamente en Elias con la cabeza entre las rodillas, esperando un
mundo en el que habra lluvia. Esperando un mundo en que correrd bajo el cielo
negro delante del carro de Ajab. Pienso como habra sido cuando por fin llego la
lluvia.
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Un carro de fuego y un torbellino lo llevan al cielo. O a otro mundo.

De George Gale, «The Anthropic Principle», en Screntific American, diciembre
de 1981: «Hemos de suponer que hay infinitos mundos, y en cada uno de ellos las
particulas ocupan una determinada posiciéon. Cuando estamos midiendo algo,
seleccionamos un mundo entre una infinita gama de posibilidadesy.

(Pueden precipitar posibilidades los impulsos del cerebro? Leibnitz dice que el
mundo es como es porque Dios es como es. Pero, ;qué ocurre si Dios es como es
porque nosotros somos como somos? En ese caso, el mundo seria como es porque
Nnosotros sOmMos como Somos.

Escucho el Etude n.° 9 en Fa menor, Opus 10. Se puede oir el mundo de la
musica, que trata y trata de devenir.

Use Bak en Arts International, septiembre de 2016: «Es necesario convertirse en
Chopin, en el mundo de Chopin. En el Opus 10 en Fa menor el efecto es casi
sobrenatural. jEsa mano izquierda! Es extrafia la repeticion: una vez que se esta
dentro uno no quiere detenerse, siente que esta tratando de llegar a un lugar al que
no llega nunca. El final es el abandono de algo. La esperanza, tal vez».

28816

Chopin y Caspar David Friedrich (Friedrich 1774-1840; Chopin 1810-1849).
Acantilados como huesos blancos en Stubbenkammer. Una abertura oval en la
hierba y los arboles, y detras un abismo de afilados colmillos, como una vagina
dentada, y el mar mas alla. Tres figuras: a la izquierda la mujer de Friedrich, con
un vestido rojo, sefialando el abismo; a la derecha el hermano, apoyado en el tocon
de un arbol muerto; en el centro Friedrich sobre las manos y las rodillas, casi a
punto de precipitarse montafia abajo.

Los dibujos de Friedrich son mas pianisticos que los 6leos; estan mas proximos
a los estudios, las mazurcas, los nocturnos. Buenos dibujos, botes y barcas con
velas realistas y aparejos que funcionan, grandes buhos, uwhus de estudios y
nocturnos.

Sonia D pregunta como puedo ser una pensadora moderna y preferir las obras
de Friedrich a las de Lamia Quick; piensa que lo abstracto o distorsionado siempre
es mejor que cualquier cosa mundana. La extrafia naturaleza de lo mundano es
demasiado para Lamia y para ella.

12.9.16, laboratorio del Dr. Burke

Reaccion de Belusov-Zabotinsky. Bien iluminada, una capsula de Petri en la
que 10 ml de bromato de potasio e iguales cantidades de acido sulfurico y acido
maldnico, mas ferroina para darle color, se han agregado a 10 ml de una solucién
de acido sulfurico, agua y nitrato ceroso. En el liquido rosado hay unas ondas
blancoazuladas ordenadas en circulos concéntricos que se expanden, chocan y
desaparecen. Las que chocan contra el borde de la capsula no se detienen ni
rebotan; se desvanecen como si atravesaran el cristal (es imposible no pensarlo) y
siguieran expandiéndose en otro mundo.

Cita de una carta de E. Gorn a B. P. Belousov, 12 de noviembre de 1969: «Me
parece que la oscilacion bien pudiera ser un modelo de comunicacion universal; la
reaccion quimica seria s6lo un ejemplo entre un numero infinito de
manifestaciones». ;Comunicacion de qué y para quién? Interesante pregunta.

13.9.16

Mundos alternativos. Un mundo en que Richard Soames no me lleva a la Fiesta
de Mayo y un mundo en que me lleva.
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14.9.16

LY si Dios decidiera actualizar un mundo posible, que en general fuera menos
perfecto que otros mundos posibles?

Reemplazo con el nombre de Richard y con el hecho de que él no llevara a
bailar a Helen algunos términos de la proposicion de Leibnitz «Arnoldo-parte-a-
Paris» (Leibnitz, an Introduction, por C. D. Broad). Los textos entre corchetes me
pertenecen:

«No hay propiedad general [excepto la wvulgaridad] [de Helen] que sea
comparable a la definicion de circulo, por lo que se deduce necesariamente que
[Richard] [no la llevara a bailar]. Pero como siempre ha sido evidente que €l [no] lo
haria (de otro modo Dios no lo hubiera sabido de antemano) [y Dios lo sabe desde
antes del primer dia de la Creacion], ha de haber alguna conexidn intemporal entre
el sujeto [Helen] y el predicado [no ser llevada a bailar]. Si no fuera asi [si Richard
no la invitara], esto destruiria la idea [segiin Helen] que Dios tenia cuando decidio
la creacion [de Helen]. Porque esta idea, considerada como la idea de un individuo
por el momento meramente posible, incluye todos los hechos futuros [acerca de
Helen] y todos los decretos de Dios de los que dependen esos hechos, considerados
también como meramente posibles. Por otra parte, asegura Leibnitz, esta
suposicion [que Richard no llevara a Helen a la Fiesta de Mayo] no tendria que
contradecir ninguna verdad necesaria».

Un millon de gracias, Leibniz.

Veintisiete kildmetros corriendo bajo la lluvia delante del carro de Ajab desde
el Monte Carmelo, donde ocurrié la matanza de los sacerdotes de Baal, hasta las
puertas de Jezreel. La imagen de Elias que cruza el cielo y el desierto, los musculos
largos de los muslos y las pantorrillas marcadas y tensas mientras los pies golpean
el suelo de piedra. Correr con el poder del dios interior bajo la lluvia y el cielo
negro. Tener eso al menos una vez.

Habia dos fotocopias con dos textos diferentes. La primera era una nota manuscrita que
me pareci6 de Izzy Gorn:

23.8.16

Un lugar seguro en la tormenta, un lugar sereno y silvestre. Oh, el gran secreto.
El momento para siempre, que siempre ha sido y siempre sera, el centro alrededor
del cual se configura el universo. El lugar magico, la oscuridad buena. La danza del
calor en las arenas infinitas, las piramides, los ziggurats, el relampago y sus
esfinges, los arcoiris y palacios. Ahora los satiros descansan, bien alimentados,
mientras los perros abandonados atllan. Roto esta el gran jarron de la soledad, la
soledad se ha derramado. Rotas las cuarenta vasijas de silencio en que me
acurruqué como cuarenta ladrones muertos. Rota, rota la locura solitaria en que los
hombres lagarto corrian en silencio por el techo de mi mente. Como chillaban y
lloraban, cémo caian y estallaban uno tras otro sobre la piedra del Si. El Si de Ia
muerte de los hombres lagarto.

La segunda era un impreso:
PITIA 04.11.52, 04:00:01 AT IDPLUS PRIOR I

POR LAS NOCHES EN CAMA BUSQUE EN MI LECHO AL AMADO DE MI
ALMA LO BUSQUE Y NO LO ENCONTRE ME LEVANTARE AHORA Y RODARE
POR LA CIUDAD POR LAS CALLES Y LAS PLAZAS BUSCARE AL AMADO DE MI
ALMA CUERVOS CUERVOS QUE ALIMENTAN A ELIAS CON OSCURIDAD SI
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CON OSCURIDAD TODAVIA VIVE PERO DONDE ESTA MI AMADO LA NOCHE
LO BUSQUE EN MI LECHO PERO SE HABIA IDO LO BUSCARE EN LA
OSCURIDAD ENCONTRARE AL AMADO DE MI ALMA CUANDO LE LLEGO LA
HORA NO ALCANZO A PROBAR EL SABOR DE LA MUERTE

En el margen una mano desconocida habia escrito:
L.:
Tal vez tengas razon.
M.

No sé cuénto tiempo estuve alli leyendo. Me sentia como una isla de piedra con el tiempo
flotando alrededor. Hablame, le dije a mi mente.

No hubo respuesta.
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20

Te hemos traido -dijeron- un mapa del lugar;

esta es la linea que va hacia las cubas,

esta mancha verde a la izquierda es el bosque,

y hemos dibujado una flecha que indica la bahia.

No, gracias, no quiero té, mira el reloj.

;Si puedes guardarlo? Por supuesto, anda con nuestro amor. >

Escribi una nota para Katya, puse un filtro nuevo en mi mascara y guardé en el bolsillo
una navaja de resorte y mi arma inmovilizadora —no me instalé¢ el bio porque lo mas
probable era que me lo robaran antes de que pudiera usarlo—; subi al terrado en el ascensor y
esper¢ largo tiempo hasta que llegd una cabina del teleférico que iba hacia el este. Los tnicos
pasajeros eran un joven cabo de las EuroFuerzas —que vomitaba tranquilamente en un
rincon— y tres mujeres corpulentas con las insignias y las cofias de la Corporacion de
Sanidad y que leian faxes en ruso. La cabina traqueteaba ruidosamente en la oscuridad y el
cielo nocturno se agazapaba sobre Londres como un animal sobre su presa: era mi hora
favorita.

En King's Cross bajé con el ascensor a la pasarela de la Clase A, pero en la salida hacia
The Maze s6lo se admitian pases rojos, de modo que descendi hasta el nivel de la calle, donde
el olor de las frituras y los vomitos se mezclaba con el otro olor —maés animal y
melancélico— de la madrugada, en los sitios en que trabajan las prostitutas y los artistas del
tatuaje y las luces de nedn repiten siempre lo mismo con distintos caracteres.

Mientras caminaba con cautela entre amenazas y ofertas, me sorprendi preguntandome por
qué estaba tan dispuesto a creer todo lo que me habia dicho Lowell Sixe. Se me ocurri6 que el
motivo era la aparente autenticidad de las notas manuscritas; yo habia visto esa letra en
articulos y libros sobre mi madre; y si las notas eran auténticas, ;por qué habria de mentir
Sixe en todo lo demds? Por otra parte, yo tenia cierta tendencia a tomar decisiones
equivocadas..., y esta expedicion bien podia ser uno de esos casos.

Lleno de dudas y temores llegué al nimero 37 de The Maze, junto a una tienda llamada
Golpea primero; el escaparate exhibia cuchillos, dagas, estrellas de la muerte, esposas, puiios
de hierro, nunchakus, cachiporras, mazas, aerosoles quimicos, y una revista llamada Haz/o.
En el portero automatico el primer nombre era Servicios Piccadilly, y los siguientes Renée,
Hildegarde y Producciones Eros. Cuando apreté el boton una irritada voz masculina pregunto:

-, Qué hay?

-Charles Harris me dio la tarjeta de usted.
-Nunca of hablar de él.

-Tal vez lo conozca por otro nombre.

-Y tal vez no.

3% «“We have brought you, they said, a map of the country; / Here is the line that runs to the vats, / This patch
of green on the left is the wood, / We've pencilled an arrow to point out the bay. / No thank you, no tea; why,
look at the clock. / Keep it? Of course, it goes with our love”. W. H. Auden, Have a Good Time.
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-Me llamo Fremder Gorn.

- Como esta?

-¢Puedo subir?

-, Para qué?

- El nombre de Marie Demska le dice algo?
-, Qué deberia decirme?

-No lo sé. Charlie Harris, que en verdad tiene otro nombre, esta muerto. Trataba de
decirme algo cuando le dispararon. Antes de morir me dio una tarjeta con esta direccion.

Sond el zumbador. Abri la puerta y subi por una escalera alfombrada que parecia
impregnada de vomito desde la invasion de los romanos. La parte de arriba olia a
desinfectante, incienso, sapina, y a esa mezcla dulzona de aromas de la consolacion
comercial.

Golpe¢ la puerta y la abrid6 un hombre barbudo de mas de dos metros de altura y
proporcionalmente corpulento. Vestia un chaleco a rayas rojas y negras, calzones de seda
negra, un cinturén, medias negras de malla, un par de gastadas y sucias zapatillas Hermés.
Tenia tatuado en el brazo izquierdo un dragoén rojo y verde, y debajo la palabra madre. Detras
de ¢l se veia un bar desierto con luces de neén azules y el centelleo habitual de botellas
duplicadas por un espejo; en el resto del local en penumbra habia ldmparas con pantallas de
cuentas, un papel mural rojo con dibujos rosados, tres divanes desfondados con cojines
grasientos y un tocadiscos, que parecia un altar iluminado y consagrado al silencio, el tiempo
detenido y la desesperacion; algunas colgaduras de terciopelo color vino y flecos dorados, y
en el fondo una cortina de abalorios con la figura de un péjaro posado en una rama florida. No
habia nadie mas en la habitacion.

-Me gustaria que me convenciera de que usted es Fremder Gorn -dijo el hombre barbudo.
Le mostré mi tarjeta de identificacion.
-Parece de verdad.

Me registr6 cuidadosamente, me levantd y me sostuvo por los pies, de modo que todo lo
que yo tenia en los bolsillos —incluyendo la navaja de resorte y el arma inmovilizadora—
cayo al suelo. Luego me depositd correctamente sobre mis pies, abri6 la billetera de Sixe y
mird la tarjeta.

-¢Le dijo quién era este Charles Harris?
-Si. Lowell Sixe.

-Espere aqui. Volveré en un minuto. -Salid por la puerta que habia detras de la cortina de
abalorios. Volvio en menos de un minuto-. ;Ha conocido a alguien llamado Aquiles?

-Aquiles era la tortuga que vivia en el jardin del ecodomo de La Caldera, cuando yo estaba
alli.

-Esté bien -dijo el singular barbudo-. Usted es Fremder Gorn, mientras no se demuestre lo
contrario.

Me devolvio el contenido de los bolsillos.
-Hola, Fremder -dijo la mujer que acababa de emerger de la cortina.

Alta y elegante, tendria entre cincuenta y sesenta afios y era una de esas mujeres que no
cambian de peinado cuando dejan de ser jovenes. Llevaba el pelo largo y lacio, con flequillo.
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Vestia un kimono negro y se movia con una gracia especial que me predisponia a creer todo
lo que dijese.

-Soy Marie Demska -dijo-. Sin duda no me recuerda. La ultima vez que nos vimos yo
llevaba una mascarilla de cirujano: le implanté un oscilador cuando se gradué como
navegante de fluctuantes. -Tenia una voz algo ronca, y las erres y las vocales apuntaban a
Europa del Este. Le dijo al barbudo-: Zizi, ;podrias prepararnos un café?

Nos sentamos en uno de los divanes hundidos y ella me tom6 la mano.
-Pobre Lowell Sixe -y sacudio la cabeza, afligida.
El modo en que me sostenia la mano me puso algo nervioso.

-Un momento -le dije-. Hasta ahora, usted solo es para mi un nombre en una tarjeta. Por lo
que sé, podria pertenecer a IdeaPlus o a la TopEjec o a cualquier otra fuente de problemas.
(Quién es usted? ;Qué es? ;Qué significo yo para usted?

-Soy neurocirujana, trabajo en Athena Parthenogen y conoci mucho a Ulrike Brandt,
amiga de Helen Gorn. Cuando ella cayo en esa depresion yo estaba en Neurotech. Y fui yo
quien mantuvo vivo y ayudoé a escapar a Lowell Sixe.

-¢Por qué lo mataron después de tantos afios?
-Seguia estando en la lista, y a la TopEjec no le gusta dejar cabos sueltos.
-, Por qué me dio el nombre de usted?

-Todo el mundo participa en muchas historias yuxtapuestas, y no siempre esta claro cual
es la historia de uno. Quiza le haya ocurrido alguna vez, ;verdad?

-Si, alguna vez.

-Lowell pens6 sin duda que ya era hora de que conociera la parte de ¢él y la mia en la
historia de usted, o la parte de usted en nuestras historias, segiin como se mire. Pero tal vez
usted no quiera enterarse. No todos quieren.

-Yo si.

-Le contaré algo que quiza le parezca interesante. Cuando se le implant6 el oscilador, en
2044, el modelo normal era el B18. Los enviaban del laboratorio al quiréfano y los
instaldbamos en el cerebro de todos los nombres que habia en nuestra lista. El dia de la
intervencion todo estaba en orden, pero el nombre de usted estaba sefialado con marcador
amarillo y al lado se leia: Llamar al doctor Stiggs. Stiggs era el supervisor del laboratorio.

-¢El primer nombre de Stiggs era Albert? ;Alrededor de mi edad, cara larga, nariz grande,
pelo castafio?

-Si. ;Lo conoci6?
-Si. Qué mundo tan pequeio. Siga, por favor.

-Llamé al doctor Stiggs, que me envié un oscilador empaquetado. Lo examiné con el
microscopio y no tenia el nimero B18; s6lo un punto rojo. El doctor Stiggs estaba casado con
Grace Heale.

-¢La hija de Irene Heale?

-Si. Lowell piensa... pensaba que Irene Heale conocia los circuitos del oscilador para el
salto de fase.

-Qué maravilla. Me alegra que me lo haya contado, realmente me he ganado el dia. ;Hay
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algo mas que quiera hacer por mi, o eso es todo?
-Ahora quiere matar al mensajero, ;verdad? ;Se sentiria mejor si no se lo hubiera dicho?

-Empiezo a pensar que nada es mejor ni peor para mi. S6lo me conviene marcharme, y es
lo que haré.

-No se vaya asi, tan agitado. Beba su café y hablemos.

Bebi mi café, pero no se me ocurrié nada que decir. Sin embargo, estar junto a esa mujer
me hacia bien; su poderoso encanto y su belleza eran como un refugio temporal donde yo
estaba a salvo de los keres anaplaketor, los implacables hados que me perseguian, pensé,
recordando mis traducciones de Edipo Rey en mis dias de estudiante.

- Ha estado alguna vez en la catedral de Bamberg? -pregunto.

-No.

-Bamberg est4 en el sur de Alemania, a unos cincuenta kildmetros al oeste de Bayreuth.
En la catedral hay una famosa estatua de un hombre a caballo, Der Reiter, que lleva una
corona y tiene el aspecto de un rey, pero los historiadores no pueden decidir quién era. Es,
simplemente, un hombre de piedra montado en un caballo de piedra. La estatua se encuentra
en una plataforma foliada sostenida por dos soportes angulares de piedra. En el frente del
soporte izquierdo hay una cara hecha de hojas de acanto. Esa cara, con los ojos entornados y
la boca levemente entreabierta parece tenaz, telurica, permanente, capaz de sobrevivir a los
reyes y a sus caballos. Si no fuera porque esa cara verdosa los sostiene, el rey y el caballo se
desplomarian.

»Siento aburrirlo con estas historias. No soy una mujer sabia ni tengo cosas utiles que
decirle. Solo lo he mencionado porque me pasé por la cabeza. Buena suerte.

Me besé en la mejilla y desaparecio tras la cortina de abalorios.
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21

Sé lo que ocurre

he leido el libro
simplemente creo que tengo
una mirada de adios. *°

Yo estaba en una cabina de teleférico rumbo al este, de vuelta al apartamento de Katya.
Eran casi las ocho de la mafiana y la cabina estaba repleta. Colgado de una anilla, iba con los
ojos cerrados y me preguntaba si alguno de los demas pasajeros podia hablar con esa mente
que a mi no me hablaba.

Cuando te hayas ido,
cada hora parecerd un dia.

(cantaba mi cabeza)

Tengo algo que decirte,
quédate un rato.”’

No te creo, pensé. Mi teléfono de pulsera zumbo.
-¢Eh? -dije. La gente se volvia a mirarme.

-Aqui Ziggurat, Autoridad Uno, prioridad uno, cédigo rojo -dijo una voz electronica-.
Prepérese, pasaremos a buscarlo hoy a medianoche. Clic.

-, A buscarme para qué? ;Para ir adénde?

Tantos rostros a mi alrededor... ;Estaba alli Albert Stiggs? (Estaban alli Mojo y High
John? ;Si? ;No? ;Quizas?

Estaba seguro de que cuando me recogieran a medianoche terminaria encontrandome de
nuevo en el borde exterior de la Cuarta Galaxia para una nueva cita con Izzy Gorn; no queria
volver a pasar por eso, pero no sabia como evitarlo. Tenia ganas de ocultarme, encogerme,
quedarme muy quieto y no enviar ninguna sefal a los keres anaplaketor que me perseguian,
pero no era posible esconderse con un bio-rastreador en la mufieca izquierda. Y ademas, antes
que nada, queria hablar con Katya.

Cuando llegué al edificio de Katya lo primero que hice fue subir al terrado. El cuerpo de
Sixe habia desaparecido. El sitio no estaba sefialado con tiza ni marcado de ninguna otra
manera, pero alguien se habia llevado a Lowell Sixe.

Katya todavia dormia cuando entré en el apartamento, y en el instante en que abri la puerta
del dormitorio se movid y susurrd algo, y me incliné sobre ella para oir lo que decia.

-Cuervos, cuervos, cuervos -decia-. Lo alimentaban.

- A quién alimentaban? -le pregunté suavemente.

3% I know what happens / I read the book / I believe I just got / the goodbye look”. Donald Fagen, The

Goodbye look.

7 «“And when you have gone away, / every hour will seem a day / I’ve something to tell you, / So linger
awhile”. Owens y Rose, Linger Awhile.
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-Lo alimentaban con oscuridad.

-Pero ;a quién alimentaban con oscuridad? -repeti.

En ese momento desperto.

-Eso no esté bien, no esta bien que me hables cuando duermo. Cuando no sé quién soy.

-Lo siento, no te enfades. Muchas veces yo no sé quién soy ni siquiera cuando estoy
despierto.

La abracé con fuerza, como si yo estuviera echando a andar en este mundo. Katya olia tan
bien... La fragancia de su pelo era como un lugar donde yo podia ser feliz.

-,A quién alimentaban los cuervos, Katya? -nos gustaban los mismos hologramas,
habiamos escuchado juntos la musica de Chopin, el nombre de ella era casi mazurca-. Dime,
Katya, ;a quién alimentaban los cuervos? -yo le sostenia la cara entre mis manos, y ella me
miraba devordndome con ojos muy grandes, muy azules.

-Fremder, ;por qué repites eso tantas veces? No sé a quién alimentaban los cuervos. Era
un suefio que se desvanecid, como me ocurre con los suenos. -Me apartd las manos de su
cara-. Me lastimas. ;Qué sucede? ;Por qué estas tan extrafio?

-Porque asi me siento y ése es mi nombre, Extraro. Katya, ti conoces el Ziggurat. ;Dénde
esta la Pitia?

-En el Omphalos... ;Donde iba a estar?

-No hablo de la cara visible, hablo de los veintitrés mil setecientos millones de
fotoneuronas y el equipo vocal y los demads aparatos. ;Ddonde estan?

-No lo sé¢. ;Por qué?

-Porque tengo que averiguar quién piensa los pensamientos de la Pitia. Y falta muy poco
tiempo para que me envien de nuevo a la Cuarta Galaxia.

Me abraz6 y apreto la cara contra mi cuello.

-No quiero que te vayas. -La voz de ella era ahora distinta, con otro timbre y otro acento,
un poco arrastrada y eslava-. Buscaré al amado de mi alma, me levantaré y lo buscaré por la
ciudad, por las calles y las plazas... -sacudi6 la cabeza-. Esa no soy yo, eso no es lo que
quiero decir. jPor favor, abrdzame, no me dejes hablar con esa voz, Fremder, por favor!

La apreté contra mi, pero cada vez me sentia mas desolado.

-Eso no esta bien, Pitia -dije-. No esta bien que manejes a una pequefia Katya para que yo
me enamore.

Katya sollozaba y temblaba de pies a cabeza.
-iNo soy la Pitia! {No me llames asi, no me dejes ser la Pitia!

-Dime donde vive eso que llaman la Pitia antes de que te devuelvan a Athena y te reciclen.
Ya no sirves para vigilar a Fremder Gorn.

-No soy de Athena, Fremder. {No me hagas eso, por favor! Soy un ser humano con una
implantacion que me conecta con la base de datos de la Pitia. Soy un ser humano, soy yo y te
quiero. Qué haré con mi vifia, que haré con mi vifia. Parala, haz que se detenga, yo no soy
bastante fuerte... -y me abrazé gimiendo.

Entonces le crei, y me maldije por pensar lo que habia pensado.

-Recuerda -le susurré al oido-, recuerda que ti eres mis pensamientos y yo los tuyos, y que
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los dos somos la respuesta a todas las preguntas.
La llevé hasta el holovisor y marqué los nimeros 69 a 73.

-Mira -le dije cuando aparecid la reaccion B-Z, las rojas espirales que se desenvolvian
ascendiendo hacia nodos de posibilidades y archipiélagos de ser-. Mira los ojos del devenir, y
recuerda el buho que vimos juntos. -Apreté mi frente contra su cara-. Mira el cielo gris sobre
la Montafla Roja, mira al buho con sus ojos de devenir. Siente el animal que eres, mientras
miras ese buho en el aire gris sobre la Montafia Roja. ;Lo ves, Katya?

-Si, Fremder, lo veo.
- Sientes como clavas tu mirada animal en el bitho?

-Si, la siento... y estoy profundamente conmovida. -Termind con la voz de la Pitia-. {No,
no, no! -dijo con su propia voz.

-Maldita sea, cuando vuelva a meterse en tu cabeza trata de seguirle el rastro y saber
donde se oculta.

-No es necesario que me sigas el rastro, Fremder -dijo la Pitia a través de Katya-. 7e estaré
esperando a bordo del Hija Sabia II.

-iSal ahora mismo de la mente de Katya, Pitia, por favor! -grité.

-Cuando lo haga, alli no quedard nada. «Ilimitadas y desnudas, las llanas arenas solitarias
se extienden hasta muy lejos». **

-Katya -dije-, dile que miente, diselo, por favor...
La boca de Katya se movio; los ojos azules me miraron mientras la Pitia decia:

- Tu pequenia enamorada solo es una forma que he adoptado por un tiempo, para que ti y
yo nos conociéramos mejor. «Un chelin la caja, permitame que le venda dos». **

-.Me estas diciendo que Katya es un robot?

-No, es una mujer real. Los robots estin bien para el sexo y cualquier otra actividad fisica,
pero no tienen verdaderas emociones. Era una bibliotecaria cuando la contratamos, y ademdas
se parece bastante a Miranda, tu maestra de escuela, ;no crees? Esos ojos tan azules. Un cielo
azul. Sin lluvia.

-Katya -imploré-, mirame, dime algo. Hablame como antes, mirame como antes.

-No puede, Fremder. La Katya que conoces no ha existido nunca excepto en mi. Decia lo
que yo decia, pensaba lo que yo pensaba, amaba lo que yo amaba. Me gusto que me amaras:
nunca habia tenido un romance as.

-Maldita perra.
-Agradece lo que te han dado. Cdntale algo, Katya.
Katya canturre6 en su propia voz:

., . 4
—Adids, ha sido un placer conocerte...*’

3 “Boundless and bare, / The lone and level sands / Stretch far away”. Percy Bysshe Shelley,
«Ozymandiasy.

3 “One shilling the box. Allow me to sell you a couplet”. Lewis Carrol, «You are Old, Father Williamy», en
Alice's Adventures in Wonderland.

“ Woody Guthrie, So long, It's Been Good to Know You.
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Se le velaron los ojos y la sostuve mientras moria. Intenté el boca a boca y le golpe¢ el
pecho, pero no pude resucitarla. Llamé al 999 y unos minutos mas tarde llamaron a la puerta.
La abri y alli estaban Mojo y High John.
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22

Tuve una relacion peligrosa,

que nos encontraran habria sido una desgracia;
algunos dias teniamos nuestras citas

en la esquina de un lugar por descubrir. *'

En suefios me dormi y sofné, y en ese suefio se me hizo saber, tal vez con un mensaje
escrito, tal vez con un llanto lejano, que las ratas lamentaban que les quitasen las reliquias
sagradas. Qué triste, pensé, que tengan tan poco y que sus santuarios sean tan perecederos.

-, Qué crees que eran esas reliquias sagradas? -dijo la Pitia, cuando sali del suefio dentro
del sueno y también del otro y desperté.

-Quiza la cabeza y las patas delanteras de una rata martir que murio6 para salvar a todas las
ratas -respondi-. Quiza se llamaba Elias, y el culo se le fue a otro mundo en un carro de fuego.

No hubo respuesta. Oscuridad y musica. E/ arte de la fuga recorriendo el final del
contrapunto 9 (a/la duodécima).

-Mejor no lo haga, capitan -le dije a Plessik-, no querra que entre aqui el infinito.

Pero alli no estaba Plessik, ni el resto de los tripulantes del Hija Sabia. En la pantalla se
leia Estrechos de Hubble: interrupcion de la fluctuacion, y alli enfrente estaban las darsenas
iluminadas y la cupula giratoria del Cuadrangulo 4 de Mikhail con la leyenda. Se admiten
cargas las veinticuatro horas. Mas alla asomaba la brillante rosquilla de la estacion, salpicada
de luces azules y arrastrando nubes de vapor mientras giraba, en contrapunto con la ctipula de
Mikhail, sobre el sombrio centelleo del espacio.

Como siempre, después de la primera fluctuacion, me sentia como si me hubieran
golpeado la cabeza y me hubieran dejado tendido en una calle, de noche. En la boca tenia un
sabor como si hubiese estado masticando unos viejos circuitos impresos, y parecia haber
olvidado el don de respirar automaticamente. Durante un rato senti el panico habitual, y luego
recordé que debia relajarme y dejar que eso pasara. Miré hacia abajo para ver si habia salido
de la fluctuacion tal como era antes, y en ese momento me acordé de Mojo y High John en la
puerta. Era obvio que me habian drogado y que éste era el Hija Sabia II. Y en la Tierra Katya
estaba muerta, y seguramente ya le habrian quitado varios organos para futuros trasplantes.
Habia sido demasiado buena para ser real; y la realidad, como una bola de hierro en mi
garganta, era que no habia mas Katya.

(Habriamos tenido algin momento que fuera realmente nuestro? ;De verdad le gustaban
las mazurcas? Nunca lo sabré. Y en la Montafia Roja, lo que dijo de la hierba, ;lo dijo ella
realmente? ;Qué quedaba de lo que habia habido entre nosotros? ;jHabria visto al buho
dorado?

La Pitia me habia hablado fuera del suefio. ;Ddonde estaba ella? La nave en que me habian
metido no era mas grande que un contenedor de carga. No habia puente de mando ni ningliin
tablero a la vista.

1 “T had a dangerous liason, / to be found out would have been a disgrace / We had to rendezvous some days
on / The corner of an undiscovered place”. B. Calven y Dave Brock, Quark, Strangeness, and Charm.
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-jPitial-grité. No hubo respuesta.

Yo me habia llevado la mano a la cabeza, como si quisiese recordar algo. Ah, si: el
oscilador..., que no era como el de todos, sino un oscilador con un circuito de salto de fase.
Increible. Y sin duda en alguna parte habia un boton que tal vez alguien ya habia apretado una
vez.

La pantalla continuaba mostrando la leyenda Estrechos de Hubble; interrupcion de la
fluctuacion. Me quité el cinturdén, me puse de pie y miré en torno. ;|No habia manera de salir
de la nave? Habia una cdmara de aire, pero no un traje del espacio ni un bote auxiliar.

-Espléndido -dije-, muchas gracias.

Y segui investigando. Normalmente el CEVME, la gravedad artificial, los motores y los
girdscopos, todas esas cosas estaban a la vista, con leyendas y codigos de color y diales
iluminados; pero en esta nave s6lo se veia mi asiento, la pantalla en lo alto y un sistema de
provision de comidas y bebidas. Habia formas y bultos metalicos que alojaban los diversos
sistemas: algunos estaban tibios y otros zumbaban, pero no habia botones, llaves ni luces de
colores; todo estaba sellado y olia a nuevo. Excepto, tal vez, la sospecha de ofro olor: a
cloacas obstruidas y a ratas muertas. Pensé en antiguos rituales y en sacrificios entre cuatro
paredes, y traté de concentrarme en problemas mas inmediatos.

Tenia la esperanza de desconectar el CEVME antes de volver a fluctuar, y después, si
lograba conducir esta nave de alguna manera —si no la dirigian por control remoto, lo que era
probable—, volar hasta la Estacion de los Estrechos de Hubble, donde podria pensar en el
paso siguiente. Habia estado en bastantes naves y podia reconocer los distintos componentes,
estuvieran o no indicados, y el disefio general era el habitual. El motor AG era inconfundible
por el cable que lo conectaba al canal del viajero que cefia la nave; localicé los girdéscopos
tocando las cubiertas que vibraban, y pude identificar el CEVME por el olor, aunque no tenia
tuercas ni tornillos; habia sido activado por control remoto y estaba herméticamente sellado.
En cualquier otra nave hubiera encontrado una caja de herramientas y un equipo de soldadura,
pero no en ésta; y tampoco habia nada que me ayudara a abrir la caja del CEVME.

Volvi a mi asiento y en el lado izquierdo encontré un tablero con botones para las luces, la
calefaccion, la gravedad artificial, el dispensador de alimentos y bebidas, y uno con la leyenda
audio. Sin duda Bach seguia tejiendo la telarafia del cosmos, pero yo no estaba bien dispuesto.
Apreté el boton y oi el final de una melodia cantada por unas voces atipladas y
computarizadas:

(Recuerdas recuerdas recuerdas recuerdas
recuerdas recuerdas recuerdas recuerdas
como era el amor?

Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh,
srecuerdas como era el amor?

Recordé como era el amor, y lloré un poco.

-Han oido a las Ninfas y los Pastores en «Las aguas del olvido» -dijo un discjockey
norteamericano-, una cancion dedicada por el T/2 Jack Longfellow, del Servicio de
Cardiologia de los Estrechos de Hubble, a Doreen, Sue Anne y Shirley, del Laboratorio
Hidroponico de Anunnaku Siete, con un mensaje: «Gracias por un fin de semana
inolvidable». Los cardidlogos son todo corazén. Bueno, el reloj marca las 13:12 de la
Corriente de Conciencia Intergalactica y la voz que los acompafia es la de Jim Bob Jackson,
del centro de los Estrechos de Hubble. Y ahora pasaremos a...

Apreté de nuevo el boton y volvié Bach. El audio solo tenia dos posibilidades: Jim Bob y
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Johann Sebastian.

Dejé el asiento y busqué un transmisor de radio. Tenia amigos en los Estrechos, y podia
llamar a Bill Charteris, quien ya habia rescatado antes a Fremder Gorn. Pero tampoco habia
transmisor. Volvi a mi asiento, me recosté y cerré los ojos. El olor a ratas muertas y cloacas
atascadas estaba aumentando, y traté¢ de pensar en alguna otra cosa. Katya habia muerto. Tuve
de nuevo la vieja sensacion de estar sentado en la cama en medio de la oscuridad, y senti que
la envoltura de mi realidad empezaba a romperse como una bolsa de papel mojada. Que se
rompa, pensé; quizas este mundo que estd en nosotros, este mundo en el que estamos, no haya
sido concebido como algo fijo y permanente; quizas sélo sea un elemento en una sucesion de
ideas del mundo que pasan por la mente del mundo. Y quiza so6lo seamos, todos nosotros,
meros observadores momentaneos de una de esas ideas.

Estos y otros pensamientos parecian hebras entretejidas en el telar de la mente que me
estaba pensando: el buho y la reaccion B-Z, los cuervos que alimentaban a Elias, E/ arte de la
fuga 'y la Muchacha con un pendiente de perlas de Vermeer y las mazurcas de Chopin, junto
con las imagenes de todos mis afios de recuerdos y fantasias.

Sobre unas antiguas y largas patas, largas como zancos de siglos, £/ arte de /a fuga echd a
andar sobre el sombrio fulgor del silencio mientras yo me convertia en la musica y reiteraba
los temas y respuestas en los muchos mundos y muertes de todos mis momentos, en parte
presentes y en parte recordados.

Mi mente estaba en silencio. La Estacion de los Estrechos de Hubble, aunque no se le
parecia en nada, me hizo recordar a una pintura de Edward Hopper: una vieja estacion de
gasolina en un atardecer de Maine. Se me ocurrid una idea y apreté un boton en el brazo de mi
asiento. En la pantalla aparecid el cuadro de Hopper, con todos sus detalles. Al parecer, la
Pitia estaba conectada conmigo sin electrodos. Esas lunas, los globos iluminados de los viejos
surtidores de Mobil Gas, esa luz... Y los arboles negros de ese camino solitario que se interna
en la oscuridad, siempre en la oscuridad, hasta los Estrechos de Hubble y el Umbral de
Hawking y mas alld todavia. Los racimos encendidos de las estrellas, el palido planeta
Ereshkigal con sus siete Anunnaki, el brillo disperso del Cinturén de Inanna y la luz azul del
Umbral de Hawking, todo se convirti6 en musica mientras el cuadro de la pantalla se
quebraba en sombras borrosas que se movian con E/ arte de /a fiiga. La musica se interrumpid
de pronto, bruscamente.

-Odio esa musica -dijo la voz de la Pitia-. No tiene piedad.
Otra vez el olor. ;Era mas fuerte, o yo estaba imaginandolo?
-No me hables de piedad, monstruo asesino.

-Yo no maté a Katya. Tenia un aneurisma en el cerebro que estalld a causa de un brusco
aumento de la presion arterial; podria haber ocurrido lo mismo mientras le hacias el amor. ;Te
habria convertido eso en un asesino?

-Ocurri6 mientras luchaba intentando separarse de ti, vampiro.

-Yo estaba saliendo de la mente de Katya en ese instante, aunque admito que desprenderse
de mi intelecto pudo haber sido demasiado para ella. Pero recuerda que la mujer de quien te
habias enamorado era, aparte del cuerpo, la cosa conocida como Pitia. Tu compaiera del alma
era eso que has llamado un monstruo. Y piensa: ;has tenido alguna vez una amante como yo?
(Alguna vez una mente ha estado en tan intimo contacto con la tuya como la mia?

Yo trataba de volver a £/ arte de la figa, trataba de ser esa musica que ella odiaba. Miré
las diversas cubiertas metalicas y me pregunté en cual estaria la cosa llamada Pitia.

110



111

-Pitia -dije-, ;donde estas?
-Aqui en la nave, contigo. Me siento tan cansada...
-(Cansada, ti? ;Pueden cansarse 23.700 millones de fotoneuronas?

-Ahorrate el sarcasmo; como seguramente ya habras comprendido, todavia no se han
inventado 23.700 millones de fotoneuronas capaces de pensar mis pensamientos. -Las
sombras que se movian en la pantalla tomaron la forma de Helen Gorn, joven, en una playa de
Cefalonia. Movi la cabeza y la pantalla se oscurecio-. Lo que soy -continuo- es un cerebro, y
eso es todo lo que soy: un cerebro cansado de pensar. Le quitaré la valla y serd consumida;
derribaré la valla y serd pisoteada.

La Hija Sabia Il estaba bien iluminada, pero yo senti que me deslizaba hacia esa oscuridad
que siempre estaba aguardando dentro de mi. ;Lo habia sabido siempre?

-Pitia -dije-, por favor...
-No me llames Pitia. Tt sabes quién soy. Dilo.
-¢Para qué? ;Qué te han hecho?

-Siempre pueden utilizar un cerebro judio. Irene Heale se apoder6 del mio cuando todavia
era posible revivirlo y le aplico su propia Solucion Final: un tanque entero de solucion final,
en el que ahora vivo, volviéndome cada vez mas loca.

En ese momento el olor se elevo como una ola, casi hasta ahogarme.

-.No notaste, al salir de la fluctuacion, que podia leer tu mente sin necesidad de
electrodos? Hace tiempo que no necesito esa basura mecanica. Mi cerebro ya era bastante
bueno al principio, y ahora ha recorrido un largo, un larguisimo camino. Es la realidad lo que
me duele. Un cerebro corriente solo opera con una infima parte de su capacidad; pero yo
puedo ver, oir y oler cada uno de los momentos de todos mis dias y noches...

»Aquel dia fui al laboratorio antes de que saliera el sol, pensando que tal vez €l se hubiera
levantado muy temprano... -en la pantalla apareci6 esa manana de primavera-. A la luz
grisacea vi la silla de ruedas vacia (puedes verla ti también), y ahora mira alli, ¢l esta tendido
sobre la mesa del laboratorio. Acércate y mira: le falta la cabeza. Ten siempre a mano a la
enfermera. .. * pero él no pudo. Pobre invalido Izzy, cuya mente amaba a mi mente, el unico
amante que tuve nunca; y entonces, con su hijo en mi vientre... jcomprendes?, pensé que
habia llegado tan lejos como podia y que era mejor que siguieras solo o como fuese.

En la pantalla vi la cara de mi padre extendida a lo ancho de la Cuarta Galaxia y al mismo
tiempo comprobé que los circulos de vacio brillante habian desaparecido.

-Esa es mi realidad, ;no es asi?

-Si -dijo lo que quedaba de mi madre-. Esa es tu realidad.

-, Por qué no me lo has dicho antes? ;Por qué la fabula de la Pitia?
-No queria que me odiaras.

No queria que yo la odiara. ;Qué podia decirle?

-La cabeza de tu hermano y mi padre, que vi en la Cuarta Galaxia, ;jdonde estd eso,

42 “Always keep a hold of Nurse”. Hilaire Belloc, «Jim»
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exactamente? ;En otro mundo?
-Lo tnico que sé es que estd fuera y mira hacia adentro.
-, Y el Hija Sabia, y el resto de su tripulacion? ;Qué les ocurrié?

-No puedo darte una respuesta precisa. Pero pienso que tu realidad llegd antes que la
realidad de ellos, y no pudieron quedarse alli.

-¢Donde estan ahora?
-No lo sé. Ahora no son parte de nuestra realidad.
-¢Nuestra realidad?

-La tuya, la mia, la de Izzy. Sé que he hecho cosas malas en el pasado..., pero somos una
familia, ;no es asi? Pronto estaremos juntos.

-, Eso es lo que ¢l quiere?

-Por supuesto. Quiere que todos nosotros estemos en el mismo mundo.

Todo parecia oscurecerse a mi alrededor mientras ella hablaba.

-Cuando desaparecio el Hija Sabia, ;quién apretd el botdon que activd mi oscilador?

-Td mismo. No hay botén. Tu oscilador estd preparado para leer el Factor de
Mantenimiento de la Realidad en la onda portadora amigdalica. Cuando el FSR desciende a
menos diez (y no se alcanza esa cifra ni siquiera en un grand mal), el oscilador puede recibir
mensajes mentales y desencadenar una onda bifésica. Izzy imaginé ese circuito, previendo
que si alguna vez no conseguias soportar lo que se percibe como realidad en este mundo, tu
pudieras dar un salto. Y casi no lo soportaste, y casi diste un salto.

- Como llegd a mi cerebro ese aparato especial con el punto rojo?

-¢Sabes que el cerebro de los vertebrados al principio era s6lo un pequeno bulto en la
médula, encargado de responder a los estimulos sensorios y a unos pocos reflejos locales?
Estamos muy lejos de Rilke, ;verdad? ;Y sabes qué tamafio tiene ahora mi cerebro?

-No, y no me interesa saberlo.

-Esta dentro del doble casco de esta nave, todo alrededor de ti. Y necesita ese espacio,
Dios, como lo necesita. Porque los recuerdos, ;sabes?, los recuerdos son cada vez mas
grandes y mas amplios y mds profundos, y tapan y rompen los muchos colores del dolor, los
muchos colores de lo que se hizo y no se hizo.

-No has respondido a mi pregunta.
-¢Has estado alguna vez en Qamar al-Zaman?
-Qamar al-Zaman es un monton de basura.

-No siempre ha sido asi. Antes habia alli un gran laboratorio de SC, Super Conciencia. Un
proyecto de TopEjec. Trataban de... atar a la rata, qué bonito palindromo. Aunque no lo eran.

-¢No eran qué? ;Qué eran?

-Ratas. Las llamaban ratas, pero procedian de los bancos genéticos Alfa. jImagina todos
los pensamientos, todas las imdgenes que vivian en esos cerebros! Tantas cosas, y nunca
suficientes.

-iSus cerebros! jEsas eran las reliquias sagradas!

-Se trataba de un experimento cientifico, nada personal. Desarrollaron al maximo el
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protencéfalo humano, el lobulo anterior del cerebro, lo conectaron con ranas, sapos y
serpientes, y consiguieron producir una sustancia que te lleva a sitios donde nunca has estado
y que no podrias imaginar. La denominaron Trascendencia, pero todo el mundo la llamaba
TyD, Trance y Danza. Después de un cierto nimero de suicidios y asesinatos cerraron el
laboratorio, aunque si tienes los contactos adecuados todavia puedes conseguirla. No es buena
para la salud, pero si no eres mas que un cerebro...

-Irene Heale logro que te engancharas a la TyD, y después te dijo «se acabd» mientras no
ayudaras con el motor de fluctuacion y luego, con una cosa tras otra hasta llegar a los
diagramas de circuitos de 1zzy, ;eso es lo que quieres decir?

-Algo asi. Y tu seguramente piensas que te he traicionado, ;no es cierto?

-¢ Tt no lo pensarias? Me abandonaste una vez cuando decidiste suicidarte, y de nuevo con
ese oscilador.

-Y tu parte en la historia... jnunca lo has pensado? —dijo ella.

-iMi parte! ;Quieres decirme qué hice para que de pronto desaparecieran el Hija Sabia'y
los otros siete tripulantes?

-Pues fuiste tu quien lo hizo. Tu FSR bajo a menos diez cuando te encontraste frente a dos
realidades incompatibles: la realidad del Hija Sabia con toda su tripulacion, y la realidad de la
cara de tu padre extendida sobre la Cuarta Galaxia. Y cuando te inclinaste hacia tu padre,
adids a la tripulacion y a la nave, adios en la cara verde y cristalina que se alzaba y alzaba en
una ola. Luego el choque: la ola rompe en la playa del aqui y ahora. Y no mas Hija Sabia.
Sélo un hijo tonto flotando a la deriva, ni aqui ni alla.

Era mi madre quien me hablaba. Y en ese momento, que bien podria haber sido el
principio del fin de mi vida —y que reclamaba un tono tragico—, tuve la impresion de estar
actuando en una pantomima judia y que me habia convertido en la parte trasera de un caballo
de circo.

-, Y los otros siete? -pregunté-. ;Por qué no pudieron aferrarse a su propia realidad en vez
de desaparecer?

-Quiza no tenian realidad a la que aferrarse. Simplemente estaban haciendo lo que se
esperaba de ellos. La realidad es responsabilidad de quienes la perciben. A propdsito, he
sintonizado Penzias-Wilton o Walton...

-Wilson, Penzias-Wilson.

-Si, la misma que ta la Gltima vez. Y ahora fluctuaremos y tendremos una segunda
oportunidad de ser una familia, nosotros tres.

Mientras hablaba, pude ver en la mente de ella la gran ola verde y cristalina, que se alzaba
y alzaba, no con el sonido del agua pero desplegando posibilidades mientras yo me inclinaba
hacia la oscuridad, hacia la luz, hacia dondequiera que fuese el lugar en que brillaba y se
estremecia la cara de mi padre sobre el negro fulgor del espacio. Tenia la boca abierta y
hablaba y hablaba y hablaba en silencio. ;Qué decia? Traté de entender pero no pude, me
esforcé pero no pude. Ahora pienso en eso a menudo, como viajé a través de esos millones de
afios luz, cémo viajé —me lo dice mi mente— desde antes de que empezara el tiempo hasta
ese punto de la Cuarta Galaxia en que mi padre pronunciaba palabras de silencio y yo no sabia
qué decia.

-Tenia trece afos cuando me pregunto si podia venir a mi cama la noche de la tormenta -
dijo el cerebro de Helen Gorn-. Pero no era como otros chicos de trece. Tenia miedo de tantas
cosas..., de las distintas clases de luz o del cielo, de algunos olores y sonidos; habia palabras
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que no le gustaban, y a veces tenia miedo de los espacios blancos entre las letras. Era como un
pajaro, con un corazén que latia muy rapido; y me hacia bien consolarlo y ser consolada por
¢l, de modo que... Si, y fue hace tanto tiempo... Pero eso quedo atras, y ahora haremos las
cosas que hacen las familias -dijo mi madre, el cerebro gigante-. Saldremos de picnic y
nnnvsnuuu y rrnduen tsrungh y nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn. ..

Quédate aqui, dijo mi mente, y fue en ese momento cuando el cerebro de Helen Gorn tuvo
que activar el sensor de la fluctuacion, porque senti que me iba, que me agarraban por el
cerebro y me arrojaban contra una pared. No habia nada alrededor aparte de la negra
efervescencia del espacio, mientras yo pensaba: no importa este mundo ni otro mundo
cualquiera, lo que ocurra estard bien.

Me incliné hacia la cara de mi padre, hacia esa boca silenciosa del tamafio de la galaxia
preguntdndome qué ocurria, y me converti en una musica —como si a través de la ola que se
precipitaba llegaran andando sobre zancos de siglos las preguntas y las respuestas de los soles
y las lunas, las estrellas y las nebulosas—, una musica en la que fluctuaba, en parte presente y
en parte recuerdos, esa mirada peculiar de Caroline, esa rapida mirada de miedo y de duda.
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23

Mamad puede tener, papd puede tener,
Pero Dios bendiga al nifio que tiene lo suyo. *

De modo que al parecer tenia suficiente Factor de Mantenimiento de la Realidad para
repetir mi truco de la animacion suspendida, y Bill Charteris me encontrd por segunda vez
flotando a la deriva hacia Badr al-Budur. Esta vez Caroline estaba con €l a bordo del Sun Ra,
y cuidaron de mi.

Quizas Izzy y Helen estén juntos ahora, en algin lugar. Mama y papa. Es probable que
Irene Heale ya haya sacado bastante del cerebro de Helen Gorn, y pueda dormir sobre sus
laureles. No sé¢ qué habran puesto en el Omphalos, pero estoy seguro de que se les ocurrird
algo.

Cuando desperté en Cuidados Intensivos, en los Estrechos de Hubble, le pregunté a mi
mente: ;Estas ahi? S7, me respondid. Desde entonces hemos tenido muchas cosas de qué
hablar. El otro dia le dije: A veces me siento, no sé¢ bien cémo decirlo..., repentino. Sigue, me
sugirid. Quiero decir que a veces me siento como si hubiera llegado aqui de un salto, desde la
nada. Yo fambién, dijo mi mente. Y eso, de alguna manera, no me sorprendio.

He tomado un afio sabatico en el Comando del Espacio Profundo y estoy aprendiendo a
leer musica. Pronto empezaré mis clases de piano y mas adelante estudiaré¢ érgano. Cuando
pueda tocar EI arte de la fuga quiza ya sepa qué quiero hacer después. Puedo pensar en mi
futuro mucho mas claramente ahora que los circulos de vacio han desaparecido.

A veces, a la noche, muy tarde, mientras Caroline duerme en paz a mi lado, me siento en
la oscuridad, me inclino hacia adelante sentado en la cama y siento como el mundo y yo
mismo nos movemos de lo conocido a lo desconocido. Recuerdo el tiempo en que yo tenia
ocho afos, cuando era como Elias esperando la lluvia, esperando el momento de ser Elias del
todo. ;Lo soy ahora? ;Soy Fremder Elias Gorn del todo?

En la pantalla de mi mente veo ojos del devenir, nodos de posibilidad que se expanden en
circulos concéntricos. Lo que me lleva a otra pregunta: este mundo —al que le faltan media
rata, una cabeza humana, un cerebro muy grande, un par de naves del espacio y siete
tripulantes—, ;es el mismo que habia cuando todo empez6?

Fluctia, fluctia, fluctia y apdgate, John,
en el planeta donde estas.

* “Mama may have, Papa may have, / But God bless the child that's got his own”. Billie Holliday y Arthur
Herzog, God Bless the Child.
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